<...> Всю мою сознательную жизнь я любил и люблю музыку И.О. И думал, что хорошо ее знаю. Теперь, по прочтении Вашей книги, понял, что знаю очень мало. <...> Как это глупо утверждать, что он не любил оркестровать!7 Это он-то, с его элегантной и в то же время сочной фактурой и красотой подголосков, благородным пением струнного квинтета! Являясь профессиональным аранжировщиком, я всю жизнь восхищаюсь партитурами И.О. Одно из самых любимых мною мест — это в "Песне о Родине"8. Помните контрапункт скрипок? [Приводится нотный текст. — Н.Ш.] Это звучит гениально! И этот человек не любил оркестровать?!
Мне рассказывал как-то давно, очень давно, его переписчик А.Маковец, что Дунаевский иногда писал оркестровку прямо на партии. То есть ходил по гостиничному номеру и исписывал всю фактуру прямо в разложенные всюду листы нотной бумаги!
Хорошо, что Вы специально отметили его обработку русской народной песни "Эй, ухнем". По моему глубокому убеждению, это — шедевр. Кстати говоря, это был я, кто первый познакомил Женю Нестеренко с этой обработкой. И он впервые записал ее на пластинку с ансамблем народных инструментов под моим управлением. Я помню, как "великий" рюсский певец, статуальный и "мммузыкальный", советский Шаляпин, отказался петь "Эй, ухнем" в обработке И.О., назвав ее "маромойской"9. Думаю, что Вы догадались, о ком идет речь10. <.. .>
Здесь, в США, да и везде, по всем странам, я играю И.О. Пока что только одну пьесу. Я сделал обработку "Еврейской рыбацкой" для балалайки с фортепиано. Мне кажется, что удачно получился небольшой контрапункт в начале, где на мелодию "Ох ты, сердце" накладывается в медленном проведении "На рыбалке". [Приводится нотный текст. — Н.Ш.] И, наоборот, в конце — в быстром темпе [приводится нотный текст. — Н.Ш.]. Хотел бы играть больше, но... Где достать ноты?"11
Вот в таком виде в Америке и в других странах зазвучала музыка Дунаевского из "Искателей счастья". Вместе с гитаристом Рихардом Паттерсоном (дуэт "Двойка"), Эммануил Шейнкман, которого друзья называли Мишей или Моней, стал в один ряд с замечательными подвижниками русского искусства за рубежом.
Ну а с песней "На рыбалке" приключилось еще немало других историй. Убежденный сталинист, писатель В.Успенский в своем нашумевшем романе "Тайный советник вождя" подкинул мысль, что Дунаевский выполнил социальный заказ: он сочинил песню в качестве приманки для заселения Биробиджана. Приманка, естественно, получилась "неудачной": путь в новоиспеченную еврейскую столицу оказался тупиковым. Очевидно, композитор разошелся с большевиками в понимании, что такое самодержавная власть. Чего еще не хватало — так это плодить еврейских свободолюбцев уже и на Дальнем Востоке.