В одной из предыдущих глав шла речь о вокально-инструментальных ансамблях, которые с чрезмерной вольностью интерпретируют Дунаевского, перекраивая и приспосабливая его музыку к своим потенциальным возможностям. Но не менее опасна и противоположная крайность, когда исполнители с чрезмерной старательностью следуют букве автора. История с "Песней о Волге" - это как раз тот случай, когда в основу интерпретации берется авторское издание, приспособленное к определенному времени, и канонизируется на вечные времена. Здесь нельзя оправдаться даже тем, что при жизни композитора песня в стереотипном виде переиздавалась неоднократно. Вероятно, после смерти Дунаевского надо было внимательно изучить его рабочие материалы к фильму "Волга-Волга", и, на основе сличения различных вариантов "Песни о Волге", опубликовать тот, который более всего соответствует замыслу и творческому духу автора. Кроме того, давно пора отказаться от практики исполнения всех десяти запевов и соответственно десяти припевов песни. Бесконечным повторением можно и вовсе загубить мелодию. Кстати, сам Дунаевский не считал обязательным исполнение всех стихов В. Лебедева-Кумача. В специальном авторском примечании к отдельному изданию песни он рекомендовал особый порядок куплетов, в случае, если исполнитель сократит песню наполовину.
Мне кажется, что первый, кто решился п р а к т и ч е с к и возродить "Песню о Волге" (без всяких теоретических изысканий) - это Иван Александрович Пырьев, под чьим руководством его сын Эрик Пырьев снял в 1963 году фильм "Мелодии Дунаевского". Музыкальное оформление фильма осуществил Вадим Людвиковский. Он-то и создал ту редакцию песни, которая полностью отвечает ее содержанию и духу. И вот в "Мелодиях Дунаевского" на фоне кадров из "Волги-Волги", которые незаметно сменяются документальными видовыми кадрами, "Песня о Волге" звучит в хоровом исполнении как лирическая и раздольная русская народная песня. К сожалению, из-за редкой демонстрации фильма эксперимент Людвиковского не был оценен по достоинству. Остается надеяться, что это произойдет тогда, когда песня будет опубликована в соответствующей редакции.
"Шумная радость мертва", - сказал когда-то Вильгельм Кюхельбекер. Дунаевский прославлял радость жизни громко, но не шумно. Он был "королем марша". Но в последние годы жизни - в 50-е годы - многие "маршевые" темы получали у него отнюдь не маршевое решение. Вспомним еще раз песню "Летите, голуби". Прозрачная и нежная мелодия появилась на фоне сплошных маршей о борьбе за мир и стала, наряду с "Гимном демократической молодежи" Анатолия Новикова, едва ли не лучшей песней на эту тему. Песню Новикова невозможно себе представить в другом виде - это марш, и именно марш. Но если бы и Дунаевский оформил своих "Голубей" в виде марша, они затерялись бы в общем потоке подобных песен...
"Песня о Волге" не затерялась, потому что фильм, породивший ее, оказался долгожителем: вот уже более сорока пяти лет мы продолжаем встречаться с "Волгой-Волгой" не только в кинотеатрах, но и дома у телевизора - и дыхание подлинника очаровывает слушателя: замечательная музыка Дунаевского по-прежнему звучит в своем первозданном виде.
Фильм длится один час и пятьдесят минут. Сама же "Песня о Волге" со всеми своими вариациями в общей сложности звучит около двадцати минут. Бездна экранного времени! Дунаевский проявил очень большую скромность, когда объяснил, что песня не надоедает слушателю из-за постоянного обновления ритмического и тембрового звучания. Все это верно, но главное достоинство песни - в ее выдающихся мелодических качествах. Вообще весь фильм буквально пронизан музыкой и перед нами, в сущности, победное торжество музыкальной драматургии, когда композитор становится одним из полноправных авторов фильма. Помимо "Песни о Волге", в фильме есть такие песенные шедевры, как "Молодежная", "Дорогой широкой", "Песенка водовоза". Вряд ли можно забыть такие остроумные музыкальные номера, как "Квартет поваров", "Америка России подарила пароход", "Куплеты лоцмана", многочисленные оркестровые эпизоды, развернутый дивертисмент "Парад талантов". А с какой выдумкой Дунаевский подает цитаты .из Моцарта, Шуберта, Вагнера, Верди, Чайковского, с каким блеском он "вкрапливает" в свой дивертисмент русские народные мелодии!
Действительно, пропала... Можно ли представить себе нечто более парадоксальное? Песня пропала, и в то же время она все время с нами: мы ее ловим в эфире, слышим на пластинке, поем сами. Да вот беда: неверно мы ее поем...
Но если бы пропала только одна кинопесня!.. Впереди - речь о более крупных потерях: исчезли с театральной сцены, "пропали" оперетты Дунаевского...