Формально здесь вроде бы все правильно. Готовя песню к изданию, композитор обозначил размер такта: четыре четверти. Кроме того, указал в нотописи: "В темпе марша". Казалось бы, какие могут быть претензии к исполнителям?
Обратимся, однако, к кинофильму "Волга-Волга", где песня прозвучала впервые. По сюжету фильма "Песню о Волге" сочиняет руководительница художественной самодеятельности, письмоносица Стрелка. Не забудем, что Стрелка - это не имя, а прозвище. Настоящее имя героини - Дуня, и здесь следует оценить остроумный прием режиссера Г. Александрова (он же один из авторов сценария), наделившего свою героиню таким именем: оно ассоциируется с фамилией композитора, которого в товарищеской среде с давних пор ласково называли "Дуней", а то и "Дунечкой".
Теперь снова учтем, что почти все фильмы, к которым Дунаевский писал музыку, озвучивались оркестром под управлением самого автора. Это - немаловажное обстоятельство, ибо, как мы уже видели, Дунаевский не просто сочинял музыку, а принимал непосредственное участие в разработке темы и проблемы фильма, активно влияя на его поэтику и структуру. (А ведь не секрет, что иной композитор, написав по заказу музыку для фильма, отдает ее в полное распоряжение режиссера, аранжировщика и дирижера, и на этом заканчивается его участие в кинокартине.)
Григорий Александров предоставил композитору большие творческие возможности, и композитор смог во всю ширь развернуть музыкальный образ великой русской реки. В статье "Моя работа над песней" Дунаевский объясняет, почему многократное звучание одной и той же песни в фильмах "Веселые ребята" и "Цирк" не утомляет слушателя: "Происходит это потому, что тема возникает каждый раз в новом ритмическом и тембровом звучании, и каждый раз ей сопутствует на экране кадр-эпизод, эмоциональное содержание которого с этой темой неразрывно связано. Отсюда тот эстетический и ритмический контакт между музыкой и зрительными образами, который исключает всякую возможность обеднения музыкального содержания фильма"11.
Итак, в кинофильме "Волга-Волга" Дунаевский бесконечно варьирует мелодию своей "Песни о Волге", меняя ритм и каждый раз одевая ее в новый оркестровый наряд. Первые две музыкальные фразы (как возникающая лейттема) звучат в оркестровом изложении вслед за вступительными куплетами, которые, заменив увертюру, знакомят зрителей с исполнителями главных ролей. А со словами мы впервые слышим песню под аккомпанемент баяна - письмоносица Стрелка исполняет начальный куплет с припевом почти в частушечном стиле.
После этого "Песня о Волге" надолго исчезает из фильма. И здесь невозможно не упомянуть о неприятной ошибке И. Фролова в монографии о Г.В. Александрове, выпущенной в серии "Мастера советского театра и кино". На одной из страниц читаем: "Во время дивертисмента в Мелководске эта песня в исполнении хора с оркестром обретает уверенность, звучит как марш. Здесь она впервые сталкивается с Бываловым непосредственно. Начальник Кустпрома путается под ногами музыкантов, без дела блуждает среди поющих и танцующих или прячется от них"12.
Не будем ломать голову над фразой, что Бывалов "без дела (!) блуждает среди поющих и танцующих" - каждый, кто помнит фильм, несомненно, возразит, что Бывалов не блуждал, а спасался бегством от мелководских артистов. Обратим внимание на другое. Дело в том, что дивертисмент в Мелководске... не включает в себя "Песню о Волге"! А между тем И. Фролов не просто упоминает ее, но и пытался охарактеризовать ("обретает уверенность, звучит как марш") и даже создать маленькую, но серьезную концепцию относительно ее использования в дивертисменте ("впервые сталкивается с Бываловым непосредственно"). В дивертисменте же Дунаевский просто процитировал в маршевом ритме русскую народную песню "Из-за острова на стрежень" (куплет "Волга, Волга, мать родная"), и тут действительно не поспоришь, что цитата "звучит как марш".
Но И. Фролов еще не закончил разбора песни. "На плоту звучание "Песни о Волге" обретает новое качество, - продолжает он. - Ее исполняют как народную плясовую. Зритель начинает воспринимать этот лейтмотив не только как эмоциональный и музыкальный стержень, но и как важный идейный фактор"13.. Опять "концепция"! Но киновед ошибся еще более жестоко, потому что на плоту мелководцы пели "Молодежную": "Эй, грянем сильнее, подтянем дружнее!".