И не зря говорится, что иногда трудней всего постигнуть ту истину, которая более всего очевидна. В своем интервью "Спутнику кинофестиваля" (1985. № 9) Алла Пугачева весьма лестно отозвалась о кинокомедиях Григория Александрова. Но, читая интервью, можно подумать, что певица не знает, кто писал музыку к его фильмам. Вникнем в ее откровения. Называя Орлову своей любимой киноактрисой, Пугачева далее продолжает: "По-моему, она совершила целый переворот в развитии музыкального жанра в кино. Фильмы Григория Александрова и Орловой создавались с любовью к зрителям, с любовью к песне и музыке. А это главное, это основа успеха. Они, замечу кстати, не пугались слова "развлекательность". Наоборот, хорошо знали, как нужен зрителям и как нелегок этот "легкий" жанр, как подчас трудна дорога к осуществлению, казалось бы, простой вещи - поставить и снять на пленку музыкальный номер, да так, чтобы это было изобретательно, просто, красиво и остроумно. Как и положено в кино. Время сейчас другое, и, конечно, уже не тот зритель, что был у Орловой [...] Однако все, что делаешь в искусстве, необходимо делать с любовью. И здесь творчество Орловой и Александрова для нас эталон. В любви к музыкальному кино мы прежде всего старались следовать их примеру".
Здесь налицо простодушный эгоцентризм знаменитой эстрадной певицы. Привыкшая к мысли, что именно она, Алла Пугачева, "делает" песни, которые приносят ей различные (в основном отнюдь не выдающиеся) композиторы, она не может себе представить обратную ситуацию - ситуацию, когда именно композитор "делает" певицу. Как же тут определишь идейно-художественные черты фильма, кровно связанные с его музыкальной драматургией? Видимо, не случайно в фильмах с участием Аллы Пугачевой вообще нет никакой музыкальной драматургии...
*
Как музыкальный кинодраматург Дунаевский сформировался не сразу. В неотправленном письме к Т. Л. Щепкиной-Куперник (от 3 декабря 1948 года) композитор сетует на то, что для широкой публики он возник "неожиданно и сенсационно" после "Веселых ребят". Но его приход в кино был подготовлен предварительной долгой работой в театре. Там, в театре, он выработал "конкретность музыкального языка, умение в музыке сценически мыслить, то есть реально осязать музыкальный образ"4.
И вот, благодаря реальному осязанию музыкального образа, многие нереальные эпизоды в его фильмах поражают жизненной правдивостью. Сколько копий в свое время скрестились по поводу кинофильма "Кубанские казаки", в котором иные "прогрессисты" увидели лишь бесконфликтное и легковесное изображение жизни! Эти "прогрессисты" не хотели видеть разницу между конъюнктурными, приспособленческими опусами и подлинными творениями искусства, которые были озарены высокой чистой романтикой, граничащей с прекрасным мифом. (Б. Сергиенко в упоминавшейся ранее статье "...И жить помогает" причислил Дунаевского к тем "мифологизаторам действительности", которые не "приукрашивали", а у к р а ш а л и жизнь в трудные годы первых пятилеток, в период войны и в послевоенное время). Дунаевский был полностью солидарен с Пырьевым в процессе совместной работы над фильмом "Кубанские казаки". А задача Пырьева состояла в том, чтобы не столько отразить истинное положение вещей в первые послевоенные годы на Кубани, сколько одухотворить будущих зрителей радостным и светлым чувством. Фильм первоначально назывался "Веселая ярмарка", его основное действие происходило на ярмарке, и режиссера не смущал безотрадный факт, что в те времена на Кубани не было никаких ярмарок. "Не было, так будет!" - вот из какого принципа исходили Пырьев и Дудаевский. С большой искренностью и твердой убежденностью в своей правоте они хотели подарить людям красивую надежду на счастливую жизнь.
"Рождение фильма из духа музыки"... Эта фраза, принадлежащая некоему газетному рецензенту и приведенная в книге киноведа из ГДР Михаэля Ханиша "О песнях под дождем"5, может быть полностью применена к фильмам почти всех режиссеров, сотрудничавших с Дунаевским. Неоднократно случалось, что под воздействием только что сочиненной музыки режиссер изменял сюжет и конструкцию фильма, в результате чего духовная суть человеческих образов радикально преображалась. Это было полное торжество музыкальной драматургии, которая, создавала единство всего фильма. Не музыка зависела от фильма, а фильм от музыки. Вот эти неоценимые качества Дунаевского-драматурга были широко известны, и подчас случалось, что его в срочном порядке отправляли спасать "чужой" фильм. Так, в 1943 году, находясь в Алма-Ате, он обработал и оркестровал мелодии из оперетт Оффенбаха и Кальмана для кинофильма "Актриса", чьим музыкальным оформлением занимались А. Рябов и О. Сандлер. А в 1950 году, оторвавшись от работы над опереттой "Сын клоуна", он помог композитору А. Спадавеккиа переконструировать музыкальное решение кинофильма "Смелые люди". Ни в первом, ни во втором случае имя Дунаевского в титрах фильмов не было названо.