С этого момента "Песня о Волге" - главная музыкальная тема фильма. Она звучит почти беспрерывно, каждый раз меняя оркестровку и ритм. Эпически и вместе с тем глубоко задушевно звучит она на теплоходе в исполнении Лесоруба, которому аккомпанирует на рояле в свободной импровизационной манере юный музыкант. (Попутно надо сказать, что на экране мы видим 13-летнего Толю Шалаева - будущего знаменитого баяниста Анатолия Шалаева, а за кадром партию рояля исполняет блестящий эстрадный пианист Давид Ашкенази, который, кстати, принимал участие в озвучивании "Цирка" и других фильмов с музыкой Дунаевского). Эстрадный аккомпанемент здесь прекрасно уживается с народной манерой пения.
Эпизод на теплоходе плавно сменяется эпизодом на "Севрюге", где Дуня-Стрелка поет свою песню в музыкальном коллективе Алеши. Собственно говоря, это уже начало ее массового распространения. Здесь есть момент, когда песня, исполняемая как вальс, неожиданно приобретает в припеве штраусовскую бравурность - и Дуня, уже вместо слов, поет "ляй-лям-пам-пам". Однако это не мешает ей затем перейти на величавую концовку.
В эпизоде бури, когда ветер уносит драгоценные нотные листки с песней, мелодия в оркестре звучит с таким драматическим пафосом, как будто она вступает в единоборство со стихией - в ней боль и тревога Дуни за улетевшую, пропавшую песню. Но т а к а я песня пропасть не может. Поэтому конец эпизода не драматичен: в мелодии ясно прослушивается грустное успокоение, умиротворенность.
Отсюда - естественность перехода к следующему эпизоду. Утро на Волге. Плывут по реке нотные листки, и их подхватывают десятки рук. Мелодия в оркестре ширится, растет, и вот мы уже слышим симфоническую поэму, в которой доминируют экспрессивные, энергичные образы. За кульминационным моментом поэмы следует хоровой финал - это Алеша Трубышкин, попав с коллективом Дуни на теплоход, убедился в своей неправоте, полюбил песню и разучил ее с хором в маршевом ритме.
Итак, перед нами возникает эпизод п е р в о г о и с п о л н е н и я п е с н и в р и т м е м а р ш а, да и то лишь одного припева.
Теперь внимательно прислушаемся к обмену мнениями между исполнителями.
- Вот теперь хорошо! - говорит Водовоз.
- Нам надо объединиться, - уговаривает Алеша друзей Дуни. - Ваш хор должен исполнять эту песню вместе с нашим симфоническим оркестром.
- Стоит? - сомневается Дворник.
- Хорошая песня, - отвергает сомнения Лесоруб.
- Замечательная песня, - подводит итог Алеша, а потом вдруг спохватывается: - Н е в е р н о м ы е е п о е м! Стрелка ее здорово пела!
- Вот если бы Стрелка... - начинают раздаваться другие голоса.
Действительно - если бы Дуня-Стрелка была здесь, на теплоходе... Она ни разу не пела свою песню как марш и вряд ли бы одобрила такое исполнение. "Неверно мы ее поем!" То, что это мнение принадлежит не только персонажу фильма, но и режиссеру и композитору, подкреплено и усилено в финале фильма... Но до финала есть еще ряд эпизодов, в которых песня Дуни продолжает театрально "примерять" на себе все новые и новые наряды, как бы выбирая, какой из них лучше. Я имею в виду сцены, запечатлевшие триумф "Песни о Волге". Здесь тоже есть попытка маршевого исполнения: ее поет мужской хор в сопровождении духового оркестра. И опять-таки только один куплет. Любопытно: когда вслед за мужским хором вступает женский хор, подхватывающий припев, он несколько сбавляет темп, и в результате получается как бы двойное смягчение: звучание хора в чуть-чуть замедленном темпе, несомненно, подсказывает иной путь исполнения... Далее следуют великолепные джазовые вариации на тему песни - они будут еще неоднократно повторяться перед финалом фильма. А эпизоды триумфа "Песни о Волге" заканчиваются следующим образом: Дунаевский "соединяет" в один исполнительский коллектив все оркестры и вокальные ансамбли, каждому из которых предназначено по одной музыкальной фразе - начинает духовой оркестр, продолжает струнный ансамбль, "вмешивается" женский хор, выхватывая из середины куплета слова "над землею весна расцвела", затем мелодия передается металлофону, после него вступает джаз-оркестр, которого прерывает солист со струнным ансамблем, и, наконец, последнюю фразу снова воспроизводит металлофон, и, повторенная гавайской гитарой, мелодия "пилой" истаивает в воздухе...