Творческое мышление Дунаевского-песенника предохраняло тот или иной фильм от примитивной декларативности. Вспомним, как возникает "Песня о Каховке" в кинофильме "Три товарища". Бывшие фронтовые друзья рассматривают старую фотографию времен гражданской войны, на которой они запечатлены в красноармейской форме. И один из них запевает песню, И благодаря вспыхнувшей песне о романтических подвигах былых дней отпадает необходимость разговора о продолжении славных традиций в мирное время - стихи Михаила Светлова напоминают о том, как важно сохранить свою нравственную чистоту, чтобы в любую минуту быть готовым защитить идеалы революции: "Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути". "Песня о Каховке" стала родоначальницей песен о гражданской войне. Ее ближайший мелодический "родственник", появившийся некоторое время спустя, - "Орленок" В. Белого. Несомненно, что и "Матрос Железняк" М. Блантера, и "Конармейская" братьев Покрасс также созданы под влиянием "Каховки". Как известно, Дунаевский сочинил свою песню путем переплавки интонаций старинных романсов и вальсов и подчинения их маршевому ритму. Однако здесь он не был изобретателем в полном смысле этого слова. Он лишь п р о ф е с с и о н а л ь н о у т в е р д и л и у з а к о н и л опыт, рожденный в народе. Вероятно, создавая "Каховку", он "оглядывался" на революционную песню "Смело мы в бой пойдем", в основу которой была положена мелодия старинного романса "Белой акации гроздья душистые".
Продолжая разговор о многозначности песеннего образа у Дунаевского, нельзя обойти молчанием популярную "Молодежную" из кинофильма "Волга-Волга". Обычно она трактуется как удалая, жизнерадостная песня-пляска, дающая тонус всей картине в целом и символизирующая (по сюжету) радостную победу народных талантов над консерватором и бюрократом Бываловым. Это безусловно так. Но следует учесть еще вот что. Во всех кинокомедиях Александрова и Дунаевского, помимо сатиры, заключен глубокий лиризм, и этот лиризм проявляется подспудно даже в самых смешных ситуациях - отсюда и источник так называемой "переживательности". И вот "Молодежная" концентрирует в себе далеко не однозначные образы: и ликующую танцевальность, и поэтическую задушевность.
Юрий Алянский в книге документальных новелл об искусстве блокадного Ленинграда рассказывает о споре, который возник в молодежном танцевальном ансамбле А. Обранта. Юноши и девушки спорили, каким должно быть искусство в военное время: агитационным или лиричным? Что следует делать: постоянно напоминать бойцам о гитлеровцах или отвлекать их мирной лирикой и невинным юмором? Одни были убеждены, что лирический танец в данное время недоходчив - для бойцов нужно создавать военные танцы с конкретным содержанием. Другие боялись потерять навыки, связанные с танцевальной лирикой... "Да, они понимали лирику упрощенно, - делает вывод Ю. Алянский. - И были неправы, что нет ее в их танцах. "Молодежная пляска", исполнявшаяся на музыку песни Дунаевского из кинофильма "Волга-Волга", стала веселым, радостным самовыражением юности. Разве в этом не было лирики?"7.
И в самом деле, радостная и веселая "Молодежная" глубоко лирична по своему существу, в ней есть даже отголосок грусти - это легко можно обнаружить, если напевать ее в несколько замедленном темпе. "Молодежная" в годы войны была "радостным самовыражением юности", символом молодости... А ведь нашлись критики, которые поспешили заявить, что радостная муза Дунаевского не выдержала испытание времени, что война отбросила все его творения, кроме "Песни о Родине".
Кинофильм "Светлый путь" подарил нашему народу еще одну песню-символ - "Марш энтузиастов". Существуют любопытные сведения о том, как сам автор относился к своей песне. Однажды Аркадий Островский, разговаривая с Дунаевским, спросил его, какую из своих песен он считает наиболее удачной. Предполагая, что композитор назовет "Песню о Родине", он удивился, когда услышал в ответ название другого произведения - "Марш энтузиастов". "В этой песне, - сказал Дунаевский, - выражена эпоха. А это - самое главное для художника"8.