Но почему же Дунаевский, готовя свою песню к отдельному изданию, обозначил в нотописи: "В темпе марша"? Почему он решил, что песню надо популяризировать именно в таком виде? И чем объяснить что Любовь Орлова, исполнительница роли Дуни-Стрелки в "Волге-Волге", часто пела ее на эстраде как марш - вопреки тому, как она пела ее в фильме?
"Если Иоганна Штрауса называли "королем вальсов", то Исаака Дунаевского смело можно назвать "королем маршей"!" - сказал Д.Б. Кабалевский17. Мы, однако, знаем, что Дунаевский был и выдающимся мастером вальса. К тому же у него есть немало произведений чисто драматического характера, и подчас легкая грусть, как мы убедились, окрашивает даже самые радостные его создания. И все же Кабалевский прав в главном: стихия Дунаевского - это действительно марш. Композитор хотел, чтобы его песни порождали в слушателях неукротимую энергию и жажду жизни. Ему казалось, что именно ритм марша способен более полнокровно выразить мужество, массовый энтузиазм и патриотический подъем эпохи 30-х годов. Подчас Дунаевский оказывался во власти "сиюминутности": он не задумывался о дальнейшей жизни своего детища, о его будущей судьбе, о том, как будет звучать его песня через несколько десятилетий; он приспосабливал песню прежде всего к нынешнему дню. Так величавая "Песня о Родине" стала маршем. Так и "Песня о Волге" стала маршем. И теперь понятно, почему Любовь Орлова на концертной эстраде пела эту песню как марш.
"Помню как-то во время Великой Отечественной войны я выступала в Сталинграде, - вспоминает актриса. - Петь пришлось прямо на улице, под открытым небом, на грузовике, превращенном в эстраду. В это время мимо нас проходили под конвоем немецкие пленные, и когда я запела песню Дунаевского из фильма "Волга-Волга" - "Не видать им красавицы Волги и не пить им из Волги воды", - мои слушатели-бойцы разразились громовым "ура", которое разнеслось над всем городом"18.
Нет сомнения, что и на этот раз Орлова пела песню в маршевом ритме, так как именно энергичный марш отвечал суровой ситуации и настроению слушателей.
"Марш веселых ребят" и "Марш энтузиастов" стали эмблемами своего времени потому, что их содержание и мелодические качества полностью соответствуют ритмической структуре марша. Но мыслимо ли петь в ритме марша:
И слезами катилася Волга, Необъятная наша река...
До сих пор, слушая в грамзаписи прекрасную певицу Веронику Борисенко, мы чувствуем, как при этих словах она хочет добиться художественной выразительности - пытается приглушить голос, сбавить темп... Однако ритм марша не дает ей возможности достичь желаемого. Конечно, есть марши драматические и траурные. Но здесь - не тот случай. Здесь - разрыв между формой и содержанием. Вывод напрашивается сам собой: "Песня о Волге" не заняла должного места в нашем быту, потому что участь ее оказалась незавидной - из всех вариантов, предложенных композитором в "Волге-Волге", мы канонизировали вариант "сиюминутный", который в свое время был нужен, но который не выдержал испытание временем. Так стоит ли удивляться, что И. Фролов в упомянутой монографии не только перепутал "Песню о Волге" с двумя другими песнями, но еще стал рассуждать о ее "мелодических недостатках"?
Мелодия "Песни о Волге" - редчайшей красоты и благородства. Да она и не имела права быть иной, иначе рухнула бы композиция фильма. Вот как сам композитор говорит о задаче, стоявшей перед ним в процессе сочинения песни: "От этой песни зависело содержание не только образа Стрелки, но в значительной степени и убедительность всего сюжета фильма: если бы песня получилась неудачной, зритель не поверил бы в талантливость Стрелки. Кроме того, эта песня должна была стать массовой, хорошо восприниматься слушателями"19.
Можно добавить: сложись по-иному ее судьба, она, возможно, стала бы песней-символом, как "Песня о Родине".