|
Книги и работы Наум Шафер. История моих псевдонимов
- Покупаемся, позагораем и кое о чём поговорим...
Но мы не купались и не загорали - было прохладновато... Присели на скамеечке при спуске к Иртышу и некоторое время молчали. Сергей был мрачен.
- Что-то случилось? - спросил я.
- Твоя статья имела большой резонанс, - ответил он. - Звонили преподаватели из музыкального училища, изумлялись и спрашивали: откуда, мол, взялся кандидат филологических наук с музыкально-теоретическим уклоном? Мы, дескать, раньше подобных рецензий в вашей газете не читали.
- А почему ты мне об этом сообщаешь с таким похоронным видом?
- Понимаешь, Наум... - Сергей всё время отводил глаза в сторону. -Ты, оказывается, за собой хвост из Целинограда притащил... Вызвали меня тут в одно место... Ну и прямо сказали: "Вы этого Шафера особенно не культивируйте". Очевидно, и редактору уже что-то про тебя шепнули... Наверное, про материалы, которые ты собираешь для твоей докторской...
- Ну и прекрасно, - сказал я. - Сосредоточусь на докторской. Некогда мне сейчас писать рецензии.
Этот разговор состоялся в конце мая 1969 года. И в течение почти шести месяцев я не написал больше ни одной строчки для "Звезды Прииртышья". Но тут произошёл такой казус. Редакция республиканской газеты "Ленинская смена" заказала мне большую проблемную статью о кузенковском театре. И она появилась в печати 3-го сентября.
Сергей ликовал.
- Перестраховщики несчастные! - кричал он в телефонную трубку. - Если тебя печатает республиканская газета, то ты вне всяких подозрений. Ясно, что тут просто местные перегибы. Я им докажу! В общем, ты снова становишься нашим автором!
- Сергей, по-моему, я не надоедал вам никакими просьбами. К тому же - диссертация...
- Да никуда она от тебя не уйдёт! А нам сейчас очень нужны хорошие рецензии на новые кинофильмы.
Современный молодой читатель вряд ли поймёт последнюю фразу. Ну какие периферийные газеты нынче печатают рецензии на новые кинофильмы? Да их теперь тьма, а кинотеатров-то почти нет... Рецензировать сериалы, появляющиеся на экранах телевизоров? Смешно. А тогда, когда телевизор был далеко не в каждом доме, а каждый новый фильм был событием в жизни города (три-четыре фильма ежемесячно, не больше!), их рецензировали, как театральные спектакли в местном театре, - обстоятельно и серьёзно, да ещё и с претензиями к режиссёру и актёрам, как будто они могли бы всё это прочитать и сделать для себя вывод.
Короче, написал я рецензию на чрезвычайно интересный фильм "Крах" по книге В.Ардаматского "Возмездие". Картина меня покорила тем, что, преодолев рогатки цензуры, режиссёр В.Чеботарёв и актёр В.Самойлов показали известного писателя и террориста Бориса Савинкова как яркую притягательную личность, оставшуюся таковой даже при всей своей ненависти к советской власти. До сих пор удивляюсь, как в пик брежневского "застоя" этот фильм прорвался на экраны. Власти спохватились слишком поздно - когда "Крах" с огромным успехом прошёл по всем кинотеатрам СССР. И было принято экстренное решение заново экранизировать книгу В.Ардаматского, но уже в другом ключе и в виде телесериала, чтобы полностью "смыть" память о "Крахе". И сериал действительно был снят и показан - однобокий и трафаретный.
Помню, что когда я писал рецензию, то погубил большое количество листов - мучительно искал и варьировал отдельные фразы и слова: ведь надо было обязательно восхититься "чужаком", но сделать это так, чтобы не обозлить "своих". И, кажется, мне это удалось.
7-го декабря 1969 года нахожу в почтовом ящике "Звезду Прииртышья", раскрываю газету, вижу свою рецензию, напечатанную без редакторской правки - правда, с незначительными сокращениями... Но что такое? Под рецензией стоит подпись: Н.Гитин.
Набираю 2-09-31, тогдашний телефонный номер отдела культуры ЗП:
- Сергей, как это понять? По-моему, я подписал рецензию своей настоящей фамилией.
Некоторая заминка, потом слышу в ответ:
- Наум, ты знаешь, я вспомнил наши студенческие годы. Вспомнил, как прогремел твой "Вечерний вальс" под псевдонимом, который придумал для тебя Брусиловский. Ну и решил сделать тебе приятное - подписать рецензию твоим любимым композиторским псевдонимом.
- Не прикидывайся малым ребёнком! Разве ты не понимаешь, что нанёс мне оскорбление? Подписывать статью псевдонимом или настоящей фамилией - это личное право автора, и только автора! Ты совершил неслыханную бестактность, не согласовав этот вопрос со мной!
Пауза... Затем тихий голос Сергея:
- Я тут сейчас провожаю одного внештатного корреспондента... Не мог ли бы ты через пять минут выйти на улицу? Я подойду к тебе...
|