|
Книги и работы Наум Шафер. История моих псевдонимов
- А знаешь, Сергей, в зоне я получил еще один диплом - диплом каменщика второго разряда!
- Да ну?! - оживился он. - Покажи!
И вот он держит в руках коленкоровое "удостоверение", выданное "гр. Шаферу Нахману Герш. в том, что он действительно окончил индивидуально месячные курсы каменщиков с оценкой удовлетворительно". А далее очень солидная приписка, что по постановлению квалификационной комиссии мне присвоена квалификация каменщика второго разряда. И подпись председателя комиссии...
- Ну и ну! - восторгался Сергей. - Так это же сюжет для Ильфа и Петрова! Хотя вдвоем вряд ли бы они справились, пригласили бы на подмогу Катаева и Зощенко... Подумать только: значит, сначала ты получил диплом кандидата наук, потом аттестат доцента, а затем, как венец всему, - удостоверение каменщика! Потрясающая биография!
В комнате сразу повеселело. Разговор принял другой оборот. Наташа принялась поить нас чаем с вареньем.
- Не стремись сейчас устроиться на работу, - говорил Сергей. - Потерпи до осени... А потом, перед началом учебного года, найдется вакансия в какой-нибудь школе...
- Все-таки школа, а не институт?
- Да пойми: сначала нужно пройти идеологическую проверку в школе, а потом уж, через год-два...
- Целых два года?
- Наум, наберись терпения, это не так много. К тому же ты будешь заниматься любимым делом, преподавать литературу...
Год-два... Если бы мы могли предположить, что это продлится целых восемнадцать лет! Да, целых восемнадцать лет я был отлучен от преподавательской деятельности в институте... И как хорошо, что тогда я об этом не догадался. Иначе, возможно, не захотел бы жить...
И вдруг я выпалил (сам не знаю, как это получилось):
- Сергей! Что-то слишком уж тщательно ты разработал мое будущее поведение... И вот эти рекомендации твои... Сознайся: тебя кто-то проинструктировал, перед тем как ты пришел ко мне?
Сергей сильно побледнел... Да и я опешил от сказанного. Наступило молчание, долгое, тягостное...
- Наум, - наконец вымолвил Сергей, - при других обстоятельствах я бы просто поднялся, ушел, и больше ноги моей не было бы в твоем доме. Но я понимаю твое состояние... Ты только что вернулся оттуда, и теперь в каждом готов видеть... готов видеть...
- Не в каждом, Сергей, не в каждом... Прости, пожалуйста. - Я взял его за локоть. - Прости, пожалуйста... Прости, если можешь. Сам не знаю, как ляпнул такое.
- Ну ладно, разгрузимся и перейдем к основной части, - деловито ответил он. - Ты ведь не собираешься до осени сидеть на шее жены - так?
- Так, - рассмеялся я.
- Вот на эту тему я и хочу с тобой поговорить. Ведь для тебя главное - творческая работа... Так?
- Ну ты же знаешь...
- Вот и не давай засохнуть мозгам, трудись над книгой о Дунаевском, которую задумал перед арестом. А попутно пиши статьи и заметки для нашей "Звездочки" - вот у тебя и появятся деньги на карманные расходы. Темы самые разные: новые книги, спектакли, фильмы... Только не обижайся, Наум, писать придется под псевдонимом.
- Если с моего ведома и согласия - пожалуйста! Ведь тогда наш конфликт произошел из-за твоего своеволия... А сейчас, по доброму согласию, - пожалуйста! Так и быть, буду подписываться своим композиторским псевдонимом: Н.Гитин.
- Нет, Наум, - мягко возразил Сергей. - Этот псевдоним кое-кто помнит. Нужно закамуфлироваться более тщательно. Вот Наташа сейчас перелистывает том Жуковского - давай превратим сего поэта в женщину. То есть из Василия, сделаем Василису. Будешь подписываться: В.Жуковская. Здесь нужно учесть психологию читателя. Если кто-то догадается, что это псевдоним, то в качестве потенциального автора он будет перебирать женские, а не мужские имена, и ничего не найдет. Чуешь?
...Итак, 12 марта 1973-го года я вернулся из заключения домой, а через две недели, 27 марта, за подписью "В.Жуковская" появилась статья "Щедрость таланта" - рецензия на концерт московского гостя, известного пианиста Александра Бахчиева, выступившего на сцене павлодарского музыкального училища.
Резонанс последовал на другой же день. Раздался звонок от Сергея:
- Наум, ты не будешь возражать, если следующая твоя рецензия выйдет под одним из моих псевдонимов - или С.Метелица, или С.Маринин?
- Ну раз ты меня предупредил, то - пожалуйста. Мне все равно. А что, собственно, случилось?
- Да, понимаешь, опять эти звонки в редакцию... Откуда, мол, появилась такая профессиональная музыковедша Жуковская. Мы, дескать, о такой не слыхивали, а у нас как раз вакантное место теоретика, хотим с ней познакомиться.
|