|
Книги и работы Наум Шафер. История моих псевдонимов
- Ну и прекрасно, пусть возьмут меня на работу. Не знаю, как насчет теории, но историю музыки буду читать с удовольствием, причем с проигрыванием пластинок из моей фонотеки.
- Наум, мне не до шуток, хотя, может быть, ты говоришь серьезно.
Помнишь историю с рецензией на концерт Валерия Климова? Тогда я мог объяснить, кто такой Шафер. А сейчас что прикажешь делать? Как мне объяснить, кто такая Жуковская? Главное, что трубку в редакции берет кто попало, и никто ничего не может ответить. Ведь правду знает только Витя Семерьянов. Думаю, что наш шеф, Молотов, догадывается, но делает вид, что ничего не знает...
В общем, 5 апреля моя рецензия на кинофильм "Сибирячка" вышла за подписью С.Маринина. Извещаю об этом не потому, что сильно дорожу своим авторством (рецензия получилась рядовой и, пожалуй, во многом банальной), а потому, чтобы будущие исследователи творчества Музалевского, знающие его псевдонимы, не приписали ему лишний шаблонный опус. Попутно спешу добавить: это был единственный случай, когда моя статья вышла под его псевдонимом. Всё остальное, подписанное С.Марининым, принадлежит Сергею Музалевскому...
Вскоре после инцидента с "Сибирячкой" раздался звонок от Сергея:
- Все в порядке, Наум! Тащи нам свои статьи за подписью Жуковской. Мы тут приобщили к тайне еще двух-трех человек и сообща решили, что такая подпись годится. Будем все сваливать на твою Наташу. Ведь ее имя не под запретом. Мало того, пока ты там отсиживал, мы пару раз печатали ее заметки, да и информацию о ней давали, не скрывая законной фамилии - Капустина. Короче говоря, официальная версия будет такая: статьи и рецензии пишет Наталья Капустина под псевдонимом Василиса Жуковская. На ее имя и будем выписывать гонорар.
- Выходит, что именно она будет мне давать деньги на карманные расходы...
- Но заработал же их ты! Так или не так? Наташа будет выдавать тебе зарплату, как кассир. И твое мужское достоинство не пострадает.
После этого я стал конвейером выдавать статьи и заработал не только на карманные расходы, но и на поездку в Москву - были у меня там дела (как, впрочем, потом и в Томске), лишь косвенно связанные с темой данного повествования, поэтому распространяться не буду. Но вот мои статьи и рецензии... Боже, о чем я только ни писал! Это были рецензии на хоровые, инструментальные и сольные концерты, на спектакли местных и заезжих драматических трупп, на неисчислимое количество кинофильмов, на литературные новинки... Считаю необходимым добавить, что я писал не только с целью заработка. Мне была небезынтересна тематика, и о многих вещах я писал (пусть скорописью) с подлинным увлечением. Это не случайно: ведь героями моих статей подчас были светила в области исполнительского искусства: скрипичный дуэт Гидона Кремера и Татьяны Гринденко, всемирно известный пианист Лев Власенко, гениальный виолончелист Даниил Шафран (ценя Ростроповича, я тем не менее всегда отдавал предпочтение Шафрану), уникальная певица Зара Долуханова, обладавшая изумительным колоратурным меццо-сопрано...
Однажды моя Наташа взбунтовалась:
- Да я скорее отрежу себе язык, нежели подтвержу, что это написано мной!
Дело в том, что на протяжении многих лет она неизменно выполняла функцию первого читателя и критика моих опусов, а тут случай особенный: уж коли в редакции ее считают автором, то надо более строго относиться не только к содержанию и стилю, но и к выбору тематики... А Сергей стал мне подбрасывать и черновую работу: править письма малограмотных читателей (это еще ничего) и рекламировать книги, которые я вовсе не собирался читать (это было ужасно). Однажды он сказал:
- Наум, мы все пишем по велению сердца, но, как пояснил Шолохов, сердце каждого из нас принадлежит партии. Короче: даю тебе партийное задание - надо заняться обозрением и пропагандой книг, которые залеживаются в книжных магазинах. Ну нельзя же все подряд отправлять в макулатуру, это же огромный убыток для государства!
- А какого черта вы издаете собрание сочинений Брежнева на казахском языке, когда его и на русском никто не покупает!
Мы во время этого разговора мирно попивали у нас дома чаёк, и я хорошо помню, что Сергей поперхнулся. Затем отреагировал:
- Смотри, сядешь во второй раз и выйдешь не скоро... Давай считать, что ты ничего не сказал, а я ничего не слышал.
И тут положение спасла моя "идейная" супруга - будто вышеприведенные слова были произнесены вовсе не ею:
- Раз надо - значит надо. Только для подобных статей следует придумать другой псевдоним.
|