Естественно, что драматург не ставил перед собой цели воспроизвести документально все перипетии борьбы за советскую оперетту. Тем не менее в его сюжете, действие которого перенесено в один из провинциальных городов второй половины 20-х годов, обобщены определенные факты из биографии Дунаевского. Творчество композитора нередко порождало различные дискуссии. И в 30-е годы, в связи с выходом на экраны кинофильма "Веселые ребята", и в 40-е годы, когда кое-кто пытался распространить легенду об угасании творческого дара композитора в то время, когда был создан "Вольный ветер"! Да и в 50-е годы Дунаевскому не раз приходилось отстаивать свою правоту...
И вот в пьесе появляется некая Татьяна Ивановна - самовлюбленная провинциальная дама, неудавшаяся актриса, которой поручили "руководить" искусством в городе. Не ставшая сценической "звездой", она с мстительным упорством пытается тушить каждую новую восходящую "звезду". Обвиняя Дунаевского в преклонении перед Западом, эта дама с негодованием восклицает: "Только в одну увертюру оперетты, которую я запретила, он умудрился вставить тридцать два такта фокстрота! Вот он, этот Дунаевский! Если его вовремя не остановить, он такое насочиняет - подумать страшно...".
На самом же деле Дунаевский, высоко ценя лучшие образцы зарубежной "легкой" музыки и неовенской оперетты, яростно боролся с ее штампами, и пародирование их у него начинается буквально с увертюры к "Женихам"; фокстрот, который исполняет трио баянистов, использован им в пародийном плане. "Женихи" - прежде всего русская оперетта, она проникнута интонациями старинных романсов, вальсов, частушек, в ней нетрудно уловить мотивы, близкие Мусоргскому, Стравинскому...
Судя по пьесе, Л. Компанеец хорошо знаком с мемуарами ветеранов нашей оперетты (к сожалению, таких мемуаров не так уж много, а исследовательских монографий - еще меньше). Он подбирает детали, которые естественно трансформируются в реплики тех или иных действующих лиц.
В книге "О любимом жанре" Г. Ярон вспоминает, что не только в Театре сатиры, но и в Театре оперетты "Женихи" на первых порах встретили противодействие: "Говорили, что она (оперетта. - Н.Ш.) непривычна для опереточного театра, что публика в оперетте ждет совсем другого: фраков, туалетов и т.д."18. В тексте Компанейца воскресают отголоски тех бурных споров.
ПОЛУМЕСЯЦЕВ. Ну что нужно мужчинам в оперетте? Мужчинам нужна красивая жизнь... и чтоб побольше голых девушек. А что нужно женщинам в оперетте? Чтоб были гусары, и в обтяжку. И никаких Бетховенов!
ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВИЧ. Узнаю текст...
ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ. Какой текст, Павел Васильевич?
ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВИЧ. А вот этот, о Бетховене: "Вы мне в оперетте Бетховенов не разводите!"
А реплика о Бетховене перекочевала в текст пьесы уже из статьи самого Дунаевского, в которой он вспоминает, как администратор московской оперетты закричал: "Не разводите тут Бетховенов!" дирижеру Ф. Эккерту, посмевшему "нюансировать какой-то музыкальный кусок". Дунаевский далее констатирует, что лозунг "Не разводите тут Бетховенов!" был типичен для определенного времени: он "долго и незримо висел на фронтоне советского опереточного театра как предупреждение всем тем, кто будет пытаться что-либо изменить в тривиальной, но зато привычной, в пошлой, но зато доходчивой музыкальной атмосфере опереточного спектакля"19.
Но вернемся к сюжету омского спектакля и изложим его содержание по порядку. Итак, в провинциальном театре готовятся к постановке "Женихов" Дунаевского. Премьера под угрозой, так как опереточные "звезды" Распевская и Лысогоров, возмущенные смелым новаторством "некоего Дунаевского", отказываются выступать и склоняют на свою сторону комика Столбова. Молодежь театра старается спасти спектакль. Роль маркера, вместо Лысогорова, начинает репетировать директор Павел Васильевич. Партию Аграфены, вместо Распевской, разучивает Катя Захарова. Ей помогает режиссер Владимир Сер геевич (молодые люди любят друг друга, и здесь возникает побочная, лирико-комическая линия сюжета). Столбова удается "оторвать" от Распевской и Лысогорова, и вот он с увлечением репетирует роль гробовщика. Одну из ролей поручают билетерше тете Клаве, в прошлом актрисе. Молодых энтузиастов активно поддерживает старый дирижер Яков Михайлович, прообразом которого, возможно, послужил упомянутый выше Ф. Эккерт. В разгар работы администратор Полумесяцев объявляет о решении всесильной Татьяны Ивановны запретить спектакль... Однако сторонники Дунаевского не сдаются и тайно, под видом отработки "сборного" дивертисмента, продолжают репетиции И когда Полумесяцев объявляет, что он обязан обо всем доложить Татьяне Ивановне, его попросту сажают "под арест", то есть запирают в комнате. Вечером начинается спектакль, публика принимает его с восторгом. Но в кульминационный момент на сцену врывается Татьяна Ивановна в сопровождении Распевской и Лысогорова - их привел сюда сбежавший из-под "ареста" Полумесяцев. Татьяна Ивановна заявляет, что спектакль "не действителен", но поняв, что зрители не на ее стороне, быстро перестраивается и начинает аплодировать. Премьера заканчивается апофеозом. "Друзья мои! - с волнением говорит старый дирижер Яков Михайлович. - Я сегодня счастлив... Потому что в нашем театре произошло необычное событие. В нашу старую оперетту ворвался Дунаевский, а вместе с ним и долгожданный вольный ветер!" На сцену опускается большой портрет композитора, и на его фоне празднично и ликующе звучит "Песня о вольном ветре", которую поют все участники представления.