...А. Владимирская написала книгу "Звездные часы оперетты" до эксперимента Юрия Силантьева. Но как бы предвидя этот эксперимент, она тонко и умно предрекла ему неудачу: "...сильное драматургическое начало музыки Дунаевского не дает возможности создать полноценную новую пьесу на его клавир. Как ни слабы сюжет и герои, композитор сжился с ними, силою своего таланта вложил в них душу, и, как ни парадоксально, его прекрасная музыка и поныне неотъемлема от породившей ее слабой пьесы. Поэтому не будем насиловать композиторскую волю и вкладывать его песни в уста героев, ему чужих, которых он не знал, не представлял во плоти, за которых не страдал и не радовался"14.
"Не будем..." Но это же не выход! А где выход? Его до сих пор не удалось найти: оставить пьесу в первоначальном виде нельзя, а написать новую - бессмысленно. В этом - трагедия опереточного наследия Дунаевского.
В дискуссии "Что случилось с опереттой?", организованной в 1984 году журналом "Театр", приняли участие видные режиссеры, которые тоже стремились решить проблему опереточного либретто. Естественно, высказывались мнения, в корне противоположные друг другу. Если, например, В. Курочкин справедливо считал, что либретто старых классических оперетт из-за своего низкого качества не соответствуют замечательной музыке и их необходимо приспособить к уровню современной драматургии, то Б. Покровский не менее справедливо полагал, что, наоборот, мы сами должны приспосабливаться к классике:
"Либретто оперетт Дунаевского кто-то предлагает переписать заново! Содержание, мол, устарело. Но если оперетты Дунаевского - произведения искусства (в чем я не сомневаюсь), то они, как известно, устареть не могут. Разве мы приспосабливаем к нашим дням произведения композиторов и драматургов - классиков? Мы приспосабливаемся к ним. Кому, например, взбредет в голову обвинить Мельяка и Галеви в своей неудаче при постановке "Кармен"? Такого сочли бы ненормальным. В оперетте же подобное случается довольно часто и считается вполне естественным. Тот же "Вольный ветер" нельзя ставить сегодня как произведение современное. Он - уже классика. А последняя, как известно, требует не лобовых, а иных художественных воплощений. Устарела не оперетта, а ее постановки 35-летней давности. И задача режиссуры, как и при постановке классики, найти подлинно современное решение"15.
Два противоположных и, как ни странно, два справедливых мнения. Ну а если попытаться по возможности сгладить расхождение между ними и найти "золотую середину"? Хотя бы для начала не по отношению к сценической судьбе оперетты "Дороги к счастью", а по отношению к судьбе одноименного радиоспектакля.
Конечно, если идти по наименее трудному пути, то музыку "Дорог к счастью" можно спасти при помощи добросовестно продуманного монтажа. Здесь не обойтись без восстановления всех музыкальных номеров с прежним, но хорошо отредактированным текстом А.Д'Актиля. Необходим ведущий, который не просто связывал бы сюжетно-музыкальные номера, а с легкой иронией комментировал бы отдельные надуманные ситуации прежнего либретто (например, нелепое исчезновение Маруси перед свиданием с Сережей или абсолютную искусственность эпизода, где идет речь о парашютном прыжке композитора Светлова). Может быть, самое трудное здесь - написать для ведущего умный и д о б р ы й текст, чтобы ирония не убила лирику и чтобы слушатель понял, что искусственность отдельных ситуаций была порождена данью определенному времени, и, следовательно, для с в о е г о времени (допустим, для периода массового увлечения парашютным спортом) эти опереточные ситуации были в чем-то и естественны. И если "Дороги к счастью" были бы записаны на пленку и на пластинки именно в таком виде, то, думается, музыка засверкала бы всеми своими красками, и слушатель с радостью подчинился бы силе музыкального воображения композитора.
Но радиоспектакль - это не сценическое воплощение. Что же делать дальше? Терпеливо ждать появления драматургов, способных по-настоящему "проникнуться" музыкой Дунаевского и создать для сценического представления пьесу, достойную этой музыки? Но ведь так можно безысходно прождать сто лет - столько же, сколько мы ждем обновления забытых оперетт Иоганна Штрауса. А ведь нельзя допустить, чтобы такие шедевры музыкального искусства, как "Золотая долина", "Дороги к счастью", "Сын клоуна", оказались недоступными современному зрителю-слушателю.