А теперь - маленький экскурс в великое прошлое нашей музыкальной культуры. Поразмыслим над тем, как академик Б.В. Асафьев определяет творческий почерк гения русской классической музыки - М.И. Глинки:
"Особенно хотелось мне уловить "почерк Глинки" - то, что каждого слушателя заставляет вскрикнуть: "вот Глинка!"
Почерк этот не "экстравагантный", не самоуверенно-субъективнейший, не "оригинальствующий". Но, как и почерк Моцарта, он - глубоко индивидуален. А между тем, как и Моцарт, да и как Бетховен, Глинка совершенно свободно пользуется всем "музыкально-интонационным словарем" своей эпохи, не стремясь создать "собственные слова" во что бы то ни стало.
Но выбрать эти слова и по-своему их соотнести друг с другом, тонко понимая, что, куда и почему, и где не хватает выразительности, там и создать свое "речение" - вот тут-то весь Глинка, тут им можно любоваться без конца. В ы б о р "с л о в", о т н о ш е н и е к в ы б р а н н о м у и о б о б щ е н и е - в этом всегда сказывается острый и точный художественный интеллект Глинки, выработавший безупречное чутье стиля, вкуса, чувства меры. Вот тогда-то, на этом этапе, я и понял, что "почерк Глинки" - в с в о е м обобщении элементов музыкальной речи, потребных ему как интонационно-образное выражение звуко-идей"22.
Цитата из асафьевского труда о Глинке приведена здесь с определенным умыслом. Дело в том, что нечто подобное было написано и о Дунаевском, но только другим автором - Б. Сергиенко:
"Мелодический дар соединялся у Дунаевского с впечатлительным, цепким слухом и с прекрасной музыкальной памятью. В его сознании хранится огромный запас мелодических оборотов, интонационных формул. Интуитивное ощущение внутренних законов строения песни давало ему возможность безошибочно в ы б и р а т ь ту или иную формулу или комбинацию формул в зависимости от текста, от образа. Музыкальная эрудиция позволяла привлекать элементы самого различного происхождения, от частушки и "песенки улицы" до классического романса и оперной арии"23.
Каков же вывод? Способствуя утверждению новых художественных тенденций в нашей бытовой музыке, Дунаевский, с одной стороны, стремился проникнуть в тайники русского мелоса, а с другой - постигнуть величие идей и художественное совершенство отечественной классической музыки XIX века. При всех своих разноречивых отзывах о Глинке, именно его, первого классика профессиональной музыки в России, Дунаевский выбрал для себя в качестве подлинного идейно-художественного ориентира.