В кинофильме "Девушка спешит на свидание" по замыслу сценариста должен был исполняться "жестокий романс" под названием "Ах вы, слезы". Пародируя этот жанр, композитор невольно сочинил мелодию столь обаятельную, что романс получился откровенно лирическим и - увы! - не соответствовал нужному эпизоду. Тогда срочно потребовались другие "подсобные" средства, чтобы мелодия не воспринималась слушателями всерьез. Лебедев-Кумач сочинил нарочито штампованный текст, где были и "слезы", и "грезы", и "кровь", и "любовь", а актер М. Ростовцев с пародийным надрывом исполнил этот романс в фильме. Можно сказать, что Дунаевский в данном случае сознательно наступил "на горло собственнй песне" и тем самым лишил исполнителей старинных романсов произведения, которое могло бы стать украшением их репертуара. Не случайно Н. Рубан мечтал о воскрешении этого романса с новым серьезным текстом, но намерения своего осуществить не успел...
Но зато с какой штраусовской непосредственностью (тут невольно вспоминается "Цыганский барон") писал Дунаевский, когда, отбросив прочь пародию, он отдавался во власть своего оптимистического дара и создавал свежее, ликующее произведение в том же цыганском стиле! В его предвоенной оперетте "Дороги к счастью" есть великолепная "Цыганская песня" на стихи А.Д'Актиля - песня, проникнутая неподдельной удалью и волевым темпераментом:
Счастье просто в руки не дается, Счастье любит манить лишь издали. Счастье любит того, кто следом рвется За ним в погоню на самый край земли.
В сущности, это песня-проповедь: проповедь неустанной борьбы за человеческое счастье. А ведь не бог весть какие стихи, да и ударение во второй строке довольно сомнительное. Но в сочетании с музыкой - романтическое парение над приземленностью, призыв к обновлению жизни. Как жаль, что при каждом возобновлении оперетты "Цыганская песня" оказывалась купированной и фактически осталась никому не известной - даже исполнителям цыганских песен!
Но зато хорошо известен цыганский романс "Настал свиданья час" из кинофильма "Весна". Мелодия романса, правда, неоригинальна - она заимствована Дунаевским из старинного романса "В тихую летнюю ночь", а Лебедев-Кумач написал новые стихи. Бережно сохранив старинную мелодию, Дунаевский так ее гармонизовал, что чувствительные элементы закономерно подчинились лирической стихии.
Гармонизуя старинную мелодию или создавая оригинальную, Дунаевский четко видел разницу между псевдоцыганским романсом и романсом, созданным в цыганском стиле. "Псевдо", с его точки зрения, - это подделка, а романс, созданный в соответствующем стиле, - это творчество. В полемике с одним известным композитором, в то время склонным к некоторому либерализму по отношению к псевдоцыганской тенденции в нашей песенной лирике, Дунаевский проявил твердую принципиальность: "Здесь я категорически возражаю ему и утверждаю, что всякие "псевдо" мы должны изъять из нашего творческого обихода"12.
Не будем, однако, "выпрямлять" взгляды Дунаевского на право существования цыганского романса в нашем быту. Был такой период, когда он серьезно считал, что время цыганского романса, как говорится, истекло. В 1950 году он написал статью "Наши друзья" об исполнителях советской песни. После смерти композитора статья перепечатывалась с сокращениями. Нетрудно предположить, чем это было обусловлено: не хотелось подчеркивать противоречий автора, а также "компрометировать" жанр, который в конце 40-х - начале 50-х годов оценивался, мягко говоря, далеко не так снисходительно, как сегодня. Но так ли уж противоречив автор? И обладала ли художественной ценностью "цыганская продукция" тех лет? Попробуем истины ради восстановить одну большую купюру по журналу "Советская музыка", где впервые была напечатана статья Дунаевского:
"Требует всяческого поощрения и помощи стремление к советской песне со стороны тех эстрадных исполнительниц, которые некогда завоевали популярность на исполнении цыганских романсов. На эстраде до сих пор работают такие крупные представительницы этого отжившего жанра, как И. Юрьева и Т. Церетели. Мне неизвестно, что сейчас исполняет Церетели и как проходит у нее процесс "перевооружения". Но мне довелось недавно слышать несколько записей Изабеллы Юрьевой с исполнением советских лирико-шуточных песен. Я должен сказать, что это исполнение производит самое благоприятное впечатление своей отточенной выразительностью и законченностью. Конечно, иногда еще прорываются отдельные нотки, отдельные приемы, напоминающие о "старых грехах". Но нужно же учесть тот трудный и подчас мучительный процесс решительной и коренной "сдачи в архив" всех годами накопленных приемов, чтобы полностью оценить достижения артистки на пути овладения новым стилем.