"Все, что можно, необходимо разыскать, - взывал музыковед и театровед М. Янковский еще четверть века назад. - Для изучения творческого пути Дунаевского его музыка "прикладного" характера имеет существенное значение". А Б. Петкер, игравший как раз в тех спектаклях, чья музыка потеряна, еще два десятилетия назад заявил, что он "готов вспомнить все "молодые" мелодии Дунаевского, если они не сохранены на бумаге"...
Успел ли он вспомнить их? И сделаны ли попытки спасти то, что еще можно спасти? Сказать трудно...
Впрочем, не наивно ли ратовать за поиски потерянного, если не исполняется многое из того, что сохранено? Сохранено, но не изучается и не исполняется...
Среди редко исполняемых и совсем не исполняемых произведений Дунаевского немало и таких, которые созданы в пору его творческой зрелости. Это, как ни странно, даже музыка из самых популярных кинофильмов. Почему, скажем, ни один скрипач не включил в свой концертный репертуар обаятельный скрипичный романс из кинофильма "Веселые ребята"? Да потому, что он ни разу не был издан... Почему ни на одной цирковой арене не исполняется эффектный "Марш гладиаторов" из кинофильма "Цирк"? Да потому, что из инструментальных номеров этого фильма издан лишь один "Выходной марш"... Почему в нашем быту перестал звучать изящный джаз-вальс, предназначенный Дунаевским для кинофильма "Волга-Волга"? Да потому, что в кинофильме мы его никогда не слышали (ему там не нашлось места), а издан он был всего один раз - до войны... Кстати, в собрание сочинений композитора не вошла ни одна джазовая партитура.
Щедрость мелодического дара Дунаевского была безграничной. С какой яркостью разворачивался его талант, когда он создавал многочисленные варианты одной и той же песни, одного и того же инструментального номера, безжалостно отбрасывая прочь или отводя "в тень" то, что он считал менее удачным! "Одних стружек, которые летели у него при этом из-под рубанка, могло бы с лихвой хватить другому композитору на много лет полноценной творческой жизни", - метко сказал Михаил Матусовский15. Любопытный факт: один из культурнейших военных дирижеров Федор Иосифович Николаевский еще при жизни композитора подхватил "стружки" от вальса из кинофильма "Кубанские казаки", включил в репертуар духового оркестра Министерства внутренних дел - и вот выяснилось, что эти "стружки" имеют самостоятельное художественное значение и что Дунаевский к фильму сочинил в сущности д в а вальса...
Но то - "стружки". А сколько ювелирно отделанных вещей пропадает в кинофильмах из-за того, что у режиссера не хватило умения распорядиться музыкальным материалом! Где вальс из кинофильма "Девушка спешит на свидание"? Где фокстрот из кинофильма "Вратарь?" Где лирическая мелодия для скрипки с оркестром из кинофильма "Запасной игрок"? Их нет. Вернее, они заглушены репликами действующих лиц и с трудом пробиваются к слушателю в виде отдельных обрывков.
Лучше других воспринимали и понимали Дунаевского кинорежиссеры Г.В. Александров и И.А. Пырьев, в чьих фильмах талант композитора развернулся во всю мощь. Но нельзя забывать и В. Вайнштока, с кем Дунаевский сделал всего два фильма - "Дети капитана Гранта" и "Юность командиров". Хотя У композитора и прежде были опыты в области симфонической музыки, но именно В. Вайншток сумел по-настоящему активизировать симфоническое мышление Дунаевского в процессе совместной работы над фильмом "Дети капитана Гранта". И вот к лучшим творениям композитора мы можем причислить не только романтическую Увертюру, так восхитившую Дмитрия Шостаковича, но и симфонические картины "Кордильеры", "Ливень", "Буря, кораблекрушение", адажио "Плот", скрипичный вальс и другие симфонические миниатюры. Причем все эти вещи слушатель получает почти всегда в "чистом" виде - и это бесспорная заслуга режиссера: он понимал, что музыкальный материал, представленный Дунаевским, далеко выходит за рамки прикладного назначения.
У Дунаевского несомненно были потенциальные возможности достигнуть выдающихся успехов в серьезных жанрах искусства - он очень хотел сочинить оперу, большой балет, концерт для скрипки с оркестром. И он непременно осуществил бы свои планы, если бы преждевременно не ушел из жизни. Вот почему не следует считать сенсацией недавно изданную пластинку Мирона Полякина с записью каденции Дунаевского к скрипичному концерту Бетховена.