В печати неоднократно возникают дискуссии о песне. Нетрудно заметить одну странную особенность этих дискуссий. Хотя все выступающие признают, что мелодия и стихи - равноправные компоненты песни, композиторы, как правило, анализируют музыку в отрыве от стихов, а поэты, увлеченные тезисом, что стихи - основа песни, порой совершенно забывают о музыке, дающей крылья их творениям.
Стихи - действительно основа песни, как, допустим, фундамент является основой здания. Но имеет ли смысл заниматься анализом фундамента, если не принимать во внимание конкретное здание, на которое он рассчитан? И помогает ли такой анализ утвердиться на четких художественных позициях?
Еще одна особенность. Во многих проблемных статьях и интервью имя первого классика советской песни И.О. Дунаевского или совсем не упоминается, или просто мелькает в общем перечне других композиторских имен. Между тем, творческие завоевания Дунаевского имеют прямое отношение к нынешним дискуссиям. Ведь в принципе, как бы ни обновлялся стиль советской массовой песни, она по своим главным признакам остается такой, какой ее создал Дунаевский.
Со дня смерти композитора прошло три десятилетия... Всякое случалось за это время. Были периоды, когда музыка Дунаевского и других видных мастеров песенного жанра вытеснялась из нашего быта модными вокально-инструментальными однодневками. Мы тогда мало слушали Дунаевского, но все же не забывали его... Так стоит ли вопрошать: знаем ли мы Дунаевского? Конечно, знаем! Яркая, праздничная музыка из кинофильмов "Веселые ребята", "Цирк", "Волга-Волга", "Дети капитана Гранта", "Светлый путь", "Кубанские казаки"; оперетты "Золотая долина", "Вольный ветер", "Белая акация"; вальсы и польки, марши и галопы и, наконец, песни, песни, песни, среди которых "Песня о Родине" - музыкальная эмблема нашей страны. Все эти произведения давно и прочно стали неотъемлемой частью нашей жизни. Кто же их не знает? Кому неведом этот упоительный мир чистых звуков, в котором господствуют свет и добро?
И все-таки... это нам просто кажется, что мы хорошо знаем Дунаевского.
Договоримся вначале, что следует подразумевать в данном случае под словом "знать". Велико искушение начать разговор о тех сочинениях композитора, которые редко исполняются или совсем не исполняются - тут все ясно: мы их с трудом припоминаем, а может быть, и совсем не знаем. Впрочем, о неизвестных и малоизвестных произведениях Дунаевского речь пойдет впереди: ведь помимо песен, оперетт и киномузыки у него есть сонаты, оратории, балеты, которые никто сейчас не помнит. Тринадцатитомное собрание сочинений Дунаевского, изданное в 1965-1976 годах, включает в себя лишь часть богатейшего наследия композитора. Но сейчас важно выяснить другое: действительно ли мы знаем то, что звучит постоянно с пластинок, по радио и телевидению, в концертных залах, в театрах музыкальной комедии и в кинотеатрах? В этом вопросе - парадоксальность лишь мнимая.
"Быть знакомым" с музыкальным произведением, неоднократно слушать его - еще не значит з н а т ь его. Знание обязательно предполагает глубинное постижение сущности, ясную осознанность объективной ценности произведения, понимание, в какой степени оно является продуктом эпохи. Это относится и к самым массовым жанрам искусства, в том числе к "легкой" музыке Дунаевского, то есть к той музыке, которой композитор отдал всю свою творческую жизнь.
...Трудно, очень трудно пользоваться этим термином - "легкая музыка". Но приходится - ввиду отсутствия другого. Он звучит так же нелепо, как "легкая литература". Прямолинейность его убийственна. Но прежде всего - несправедлива. Потому что в одном "подразделении" оказываются прекрасная опереточная увертюра и пошлый романс, поэтичный балетный вальс и модный шлягер, всенародно любимая массовая песня и продукция блатного фольклора. Не зря сказал Шостакович, что термин "легкая музыка" утвердился в нашем быту с чьей-то "легкой руки". В справедливости слов великого симфониста убедиться нетрудно. Представьте себе, что вы включаете радио и слышите бодрый голос диктора:
- Передаем концерт "легкой" музыки. Дунаевский. Увертюра к кинофильму "Дети капитана Гранта".
И начинает звучать замечательная музыка, полная драматизма и романтической страсти, и, захваченные порывом этой страсти, вы все же не можете отделаться от неприятного ощущения, вызванного словами диктора, и слова "легкая музыка" кажутся вам кощунственными. Однако это еще далеко не худший вариант восприятия любимого музыкального произведения. Неприятное ощущение - в данном случае хороший признак внутреннего сопротивления. Гораздо хуже, когда под воздействием "общепринятого" мнения создается стереотип музыкального восприятия, и слушатель перестает сопротивляться: получая удовольствие от прослушанного произведения, он "помнит", что оно из семейства "легкой" музыки и не придает ему серьезного значения.