Конечно, всякое сравнение "хромает". Однако переозвучивание старых советских фильмов приобрело за последнее время характер системы. Причем переозвучиваются бесценные фонограммы, запечатлевшие мастерство крупнейших деятелей советского искусства (например, голос В.И. Качалова в кинофильме "Путевка в жизнь"). Пострадали от новаций и авторские фонограммы Дунаевского. Выше уже было отмечено, что в титрах фильмов Дунаевский упоминался лишь как композитор, но не как дирижер. Вероятно, это было обусловлено авторской скромностью - другую причину найти трудно. Естественно было ожидать, что именно сейчас, когда и "Цирк", и "Волга-Волга", и "Светлый путь", и "Весна" обрели новую полноценную жизнь, - именно сейчас появятся дополнительные титры, указывающие, что оркестром дирижирует автор. Но произошло другое. Кинофильм "Цирк" на две трети оказался переозвученным (сохранены лишь голоса Л. Орловой, С. Ми-хоэлса и несколько других фрагментов), а кинофильмы "Вратарь" и "Богатая невеста" переозвучены полностью.
Новые варианты "Цирка" и "Вратаря" остались без внимания критики. "Богатой невесте" в этом отношении "повезло" гораздо больше: появились статьи, в которых на основе индивидуального случая сделана попытка узаконить практику переозвучивания старых фильмов.
Восторженную заметку о переозвученном варианте "Богатой невесты" написал Е. Помещиков - автор сценария фильма. Естественно, что с его мнением надо считаться, очевидно, в первую очередь. И все же трудно с ним согласиться, когда он утверждает, что второй вариант фильма лучше первого. Сделав предварительно реверанс в сторону Пырьева и Дунаевского, Е. Помещиков весьма недвусмысленно намекает, что и режиссура, и музыка нуждались в определенном "дотягивании" на современном уровне. "Пафос -сельского труда - вот что оказалось в восстановленной картине неподвластно времени. Умело акцентировав этот мотив картины, убрав вокруг него излишние р ю ш к и и з а в и т у ш к и, режиссер восстановления Д.И. Васильев сумел не только не выплеснуть с водой это пырьевское дитя, н о и с д е л а т ь е г о к а к б ы в ы ш е р о с т о м" (разрядка моя. - Н.Ш.)11.
А вот что сказано о звуковом оформлении: "Переписана, в частности, вся фонограмма картины. Даже такая "мелочь", как широко добавленные шумы, расцветила и украсила картину, запели на полях птицы, зашумел дождь, зашаркали косы. Чудеса в решете! Что бы ни значило это выражение по словарю Даля, позвольте для данного случая истолковать его так: у м е л ы е р у к и н а ч и с т о о т с е и в а ю т в р е ш е т е о т р у б и , о с т а е т с я ч и с т а я м у к а" (разрядка моя. - Н.Ш.)12. Оставим на совести автора эти удивительно бестактные слова о рюшках, завитушках и отрубях. Можно понять и в какой-то мере простить любую бестактность, если она сопряжена с истиной. В данном же случае - перед нами чистейший субъективизм, весьма далекий от истины. Было в первоначальном варианте фильма и звонкое шарканье кос, и тяжелый шум дождя... Но дело не в этом. Дело в "теоретическом" подходе к проблеме переозвучивания. Не наивно ли полагать всерьез, что добавленные шумы могут компенсировать такую потерю, как потеря авторской фонограммы?
Сопоставим две фонограммы "Богатой невесты" - старую и новую. Начнем с простенького примера. В старом варианте фильма лирическую песню "Теплыми стали синие ночи" пела исполнительница главной роли Марина Ладынина, пела без вокальных претензий, очень точно выражая душевное состояние своей героини. В новом варианте эту песню поет профессиональная певица. И, конечно, с профессиональной точки зрения, поет лучше, чем Ладынина. Но... Вот здесь хочется вспомнить случай, рассказанный Б.П. Чирковым. В статье "С песней по жизни" он рассказал, как при просмотре фильма "Глинка" кто-то сказал, что романс "Я помню чудное мгновенье" звучит не в полную концертную силу. "И вот, - продолжает Чирков, - для "озвучивания" этой сцены пригласили чудесного, всеми нами любимого певца С.Я. Лемешева (должен сказать, что Сергей Яковлевич долгое время отказывался и лишь в силу обстоятельств был вынужден согласиться!). Возможно (и даже бесспорно), что я пел неизмеримо хуже, чем Лемешев, но, вправе сказать, пел верно, сообразно всему характеру сцены, всем предлагаемым обстоятельствам, пел в образе Глинки, в строе его мыслей и чувств. Лемешев же пел, разумеется, превосходно, но это пел Лемешев. Возник хороший концертный номер, и только..."13.