Развивая очень верную мысль, что легкодоступность нельзя отождествлять с легкостью содержания, и говоря о глубине произведений Дунаевского, Соловьева-Седого, Милютина, некоторые музыковеды тем не менее считают, что термины "легкая музыка" и "серьезная музыка", при всей их условности, все-таки нужны для "удобства классификации". Но так ли они удобны, эти термины? Десятилетиями они порождали невообразимую путаницу.
Вот пример. Как известно, танцевальная музыка относится к разряду "легкой". Ну а как быть со знаменитым вальсом Арама Хачатуряна из его музыки к драме Лермонтова "Маскарад"? Ведь этот вальс даже не концертный, а именно т а н ц е в а л ь н ы й . Послушаем нашего авторитетного лермонтоведа Ираклия Андроникова:
"Что-то демоническое есть в этом вальсе. Что-то загадочно-прекрасное заключено в этой музыке - властная сила, так отвечающая энергии лермонтовской поэзии, взметенность, взволнованность, ощущение трагедии, которая вызвала его к жизни. Трудно представить себе музыку, более отвечающую характеру романтической драмы Лермонтова... Это Лермонтов! Это его победительная и прекрасная скорбь, торжество его стиха, его мысли"1.
Цитата взята из статьи Андроникова "Вальс Арбенина". В ней, разумеется, не рассматриваются проблемы "легкой" музыки. Но блестящая поучительность статьи в том, что она заставляет задуматься над правомерностью употребления "удобных" терминов: ведь талант и идейная устремленность художника придают энергию, страсть и драматический пафос даже бытовой танцевальной музыке...
Здесь к месту сослаться на выступление Т.Н. Хренникова по Центральному телевидению в январе 1984 года. Говоря о равноправии музыкальных жанров, о глубоких и сокровенных чувствах, которые одинаково подвластны всем видам музыки, он тоже выразил сомнение по поводу употребления злополучных терминов:
"Я считаю, что на свете есть плохая и хорошая музыка. И она есть во всех жанрах: в опере, в оратории, в кантате, в песнях, в симфонической музыке. Тут дело не в том, для кого и для чего написана музыка, а в том, чтобы это была музыка хорошая, чтобы она шла к человеческому сердцу. Это самое главное! А "легкая"... Ну что значит "легкая" музыка? Я не знаю... Вспомните какие-нибудь гениальные романсы Чайковского, Глинки. Это тоже "легкая" музыка. Но это же гениальнейшая музыка, которая несет в себе заряд такого эмоционального, гипнотического воздействия на слушателя!.. Возьмите романс "Средь шумного бала". Это - любовный романс. Теперь послушайте, какие сегодня у нас сочиняют ВИА любовные романсы - они же к любви не имеют никакого отношения. Все это такое мелкотемье... Все дело в том, что музыка должна быть освещена талантом и настоящим чувством. Возьмите советских классиков - Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна. Каким разнообразным было их творчество - они писали и для джаза, и для эстрадно-симфонического оркестра, которым в свое время дирижировал Силантьев... Тот же Шостакович: сколько у него "легкой" музыки - например, галопы... У Хачатуряна - вальс из "Маскарада". Это же гениальное сочинение, и в то же время - это произведение "легкой" музыки".
И вот, возвращаясь к Дунаевскому, мы можем заметить, что в брошюрах и статьях о нем, в музыкальных передачах по радио и телевидению подчас однобоко и противоречиво истолковывается смысл многих его известных сочинений. Причину найти нетрудно. Как уже было сказано, по своим формальным признакам сочинения Дунаевского относятся к музыке, обозначенной термином "легкая". Поэтому любое ее истолкование так или иначе должно быть соотнесено с этим термином. И вот драматический "Выходной марш" из кинофильма "Цирк" до сих пор трактуется как жизнерадостное произведение, полное праздничного пафоса. В звуковом альбоме "Музыка советских кинофильмов", выпущенном фирмой "Мелодия", мы слышим, например, такие слова: "Замечательную музыку написал Дунаевский к фильму "Цирк". Весело и чуть иронично передает она атмосферу арены и кулис цирка. Таковы забавные куплеты старых велосипедистов. Т а к о в и "В ы х о д н о й м а р ш " (разрядка моя. - Н.Ш.).