|
И.Дунаевский, Л.Райнль. Почтовый роман. Переписка И.О.Дунаевского и Л.С.Райнль. 1948 год.
Вот, Людмила, какие дела! Я не буду расстраивать Вас дальше своими настроениями. Есть и радостное в жизни, да о нем писать не хочется. Кстати, несмотря на постановление Сталинского комитета об оперетте "Вольный ветер", правительство мне премии не дало. Пять минут продолжалось мое огорчение, уступив место философскому взгляду на вещи. Причин такого неожиданного финала я по-настоящему не знаю, да и выяснить их почти невозможно. Догадываться, конечно, можно. Самое смешное, что 19-го меня поздравлял с премией сам председатель Комитета искусств, газеты уже забрали мое фото, и вдруг... Ну, неважно! Пусть печалятся нищие творческим духом. Я не для премии работаю. Пока голова на плечах, я не унываю. Успех "Вольного ветра" огромен. Разве это не премия?
В следующем письме расскажу про съезд композиторов.[...]
Засим желаю Вам всего лучшего, здоровья, всяческих радостей. Целую Вас крепко, сержусь на Вас, но всегда люблю Вас и Ваши письма, которые буду ждать с нетерпением.
Умоляю поскорее написать! Не держите писем в кармане! Некрасиво! Ваш И. Д.
P. S. Уже свернув письмо и положив его в конверт, я, перед тем как запечатать его, решил прочитать снова Ваше письмо. Я почувствовал, что Вы не совсем виноваты, а главное, что в своем ответе, увлекшись переживаниями, опустил то, очевидно, очень серьезное, что грозило Вашей жизни. Я почувствовал, что несправедлив к Вам: может быть, то очень важное, что Вы пережили, вынудило Вас избежать свидания со мной. Я не осуждаю Вас, потому что я очень Вас люблю, люблю все Ваше, люблю давно и как-то странно устойчиво. С тех давних лет, когда Вы впервые улыбнулись мне Вашим чудесным первым письмом. С тех давних лет, когда я так романтично разыскивал Вас. И это живет, живет. Странно, ведь я люблю и любил женщину, близкую мне, дорогую и сейчас. Но почему я так бываю одинок и мне не хочется делить ни с кем своего одиночества? Почему сегодня я так дорого бы отдал за свидание с Вами, моим фантастическим другом? Может быть, Вы боялись вспугнуть реальностью мир наших "волшебных" отношений?
Пойду и напьюсь! Во имя Вашей жизни, Вашего счастья. Мне грустно
12.V.48 г. Уважаемый Исаак Осипович! Я - мать Людмилы. У нас в семье большое горе - Людмила в больнице, у нее мастит, температура высокая и самочувствие неважное. Позавчера была у нее и отнесла Ваше письмо. Она просила написать Вам, что задержит ответ не по своей вине, что она больна и напишет тогда, когда ей станет легче. И что она будет рада получать от Вас письма.
Я не написала Вам сразу потому, что теперь все заботы, внучата легли на меня и, главное, беспокойство за здоровье Милы.
[...] Ваши песни, Исаак Осипович, вошли в быт нашего сада. День начинаем с песни-гимна "Широка страна моя родная". Наши бодрые зарядки кончаются "Песенкой Роберта", а на прогулках в саду звучат еще много Ваших прекрасных, солнечных песен. Уважающая Вас М. Головина.
Москва, 16 мая 1948 г. Людмила, дорогая, что с Вами? Это ни на что не похоже! И все потому, что Вы не докладываете мне о Ваших действиях, живете совершенно отбившись от рук. Я просто ахнул от тревоги и боялся распечатывать конверт, написанный рукой Вашей мамы. Разве можно так пугать? Я подумал, что Вас уже нет в живых, моей смеющейся Людмилы. Я совершенно растерялся. Судите сами, несчастная, сколь дорого мне Ваше существование и благополучие и насколько Вы околдовали меня, что одна мысль о несчастье или катастрофе с Вами могла привести меня в ужас.
Что у Вас? Я немного понимаю в медицине, но мастит - это воспаление грудных желез, бывающее у кормящих женщин... Вы - кормящая женщина? Когда Вы родили, от кого, кого? Как постыдно осознавать, что так называемый друг не считает нужным сообщать об очень важном, что случается в его жизни. Должно быть, что при всей "пространственной" нежности, какую Вы ко мне питаете, Вы все же не испытываете ко мне доверия - одного из основных компонентов дружбы. Я Вас буду хлестать до тех пор, пока Вы не поймете, в чем истина отношений. Вы, оказывается, порядочная тупица. Возможно, что у Вас сейчас подымается температура. Я даже злорадствую, потому что Вы о моей температуре совсем не думаете. Я теперь не верю ни на грош всем Вашим уверениям в дружбе. И не смейте мне о ней больше говорить. Обращайтесь ко мне, пожалуйста, официально и извольте немедленно написать, как Ваше самочувствие. Вы не подумайте, что я в любую минуту прощу Вас. Только Ваши большие и чуткие поступки могут вернуть Вам мое, увы, потерянное отношение и прощение. Вот как я с Вами буду поступать. И в качестве иллюстрации моей суровости я посылаю Вам мой новейший, несколько кокетливый портрет.
|