Боюсь, что Вы меня несправедливо обвиняете и ругаете за долгое молчание. Я не виновата, ей-богу!
Наступающий Новый год я встретила неудачно. В своем поздравительном письме, которое мне было очень приятно получить (получили ли Вы мою телеграмму?), Вы мне забыли пожелать здоровья, и вот результат: 1 января у меня в семье было трое больных - дети и мама, застудившиеся в предпраздничной суматохе. У детей подозревали даже воспаление легких, и несколько дней и ночей мне пришлось провести у их постелей. Затем слегла и я: грипп плюс переутомление. У нас в Крыму (!!) такая переменчивая погода: то снег, то дождь, то ветер, то солнце; но при этом живая, весенняя, яркая зелень. Вообще природные краски Юга очень ярки, настолько, что в изображении художника казались бы неестественными. Возможно, что, благодаря такой переменчивой погоде, у нас свирепствует эпидемия гриппа и я явилась жертвой этой болезни. Обычно грипп я переношу на ногах, но в этот раз сказалось переутомление - у меня воспалились слизистые оболочки глаз, и мне даже на свет божий было больно смотреть.
Сейчас я почти здорова, ребятишки и мама также, и могу, хоть с опозданием, принести Вам свои поздравления с сегодняшним знаменательным днем рождения Вашего сына. Пусть Ваш Максим принесет Вам в будущем максимум радости и минимум огорчений.
Из газет узнала, что "Вольный ветер" уже поставлен на сцене театра (как мне хотелось бы быть вместе с Вами на премьере!). От души радуюсь и поздравляю Вас, сама же набираюсь терпения в ожидании обещанного. Что ж, не так долго осталось ждать. Если верить пословице, то обещанного три года ждут, но один уже прошел, и я надеюсь, что не пройдет и двух лет, как я получу желанные ноты. Не правда ли?
Исаак Осипович, иногда вечерами мне приходится аккомпанировать хору ремесленного училища, находящегося по соседству. Этот хор недавно организован, и мне хочется сказать Вам, что в основном его репертуар состоит из Ваших песен: марш из фильма "Весна", "Марш энтузиастов", "Пути-дороги" и др.23 И мне опять-таки приходится жалеть, что у меня нет Ваших нот, Вашей музыки за последние годы.
Между прочим, с удовольствием слушаю по радио выступления Лядовой и Пантелеевой - еще двух почитательниц Вашей музыки. Нравятся ли Вам они?24
Исаак Осипович, почему Вы так долго не пишете? Неужели всегда дела будут заслонять собой все остальное? Или Вы относитесь к этим письмам как к развлечению и не испытываете потребности в писании их? Мне скучно и даже грустно без Ваших писем, хотя душу и согревает мысль, что Вы существуете и, может быть, иногда думаете обо мне.
Будьте здоровы и счастливы.
Людмила
Москва, 11/IV-48 г.
"Маркиз бросился к ней в объятья и нежно прижал ее русую головку к своей богатырской груди, не в силах промолвить хоть одно слово после долгой и томительной разлуки. А графиня стояла, затаив дыхание, и слезы радости катились по ее румяным, цвета утренней зари, щекам. Птички пели в саду, приветствуя восход дневного светила".
Герцог Ровиго. Собр. сочинений, том IX, издание 1790 г.
Это, конечно, придуманный мной эпиграф в духе сентиментальных романов восемнадцатого столетия. Но несомненно одно: маркиз - это я, а Вы, конечно, графиня. Птицы остались безусловно на своих местах с тех давних пор. Так начну я свое письмо в тайной надежде (хитрец!) шуткой замять чувство стыда перед Вами за долгое молчание. Улыбнется, дескать, и простит. Могу представить Вам заверенную по всем правилам справку о пребывании моем в гастрольных концертных поездках: