Дело кончилось тем, что текст для баллады Грушницкого неожиданно написал Алик Устинов, и Володя воспользовался удобным поводом, чтобы обидеться:
- Вот он пусть и пишет либретто, а у меня возникла новая идея: я буду писать поэму о тебе.
- Обо мне?!
- Ну да. Она будет называться "Сон маэстро Наума". Начало уже есть. - И Володя протянул мне несколько смятых листочков. Это были наспех написанные, совершенно не отделанные строки:
Мечтой о жизни утомлён, Домой Науме возвратился, В кровать печально опустился И вдруг увидел вещий сон. Все композиторы былые К нему сошлися, как живые. Со свистом, гиком на метле Примчался Глинка несравненный, В свои мечтанья углубленный Бетховен прибыл. В страшной мгле Зажглися свечи. Вкруг Наума Все сели. Моцарт и Гуно Открыли неспеию. окно, И всех их омрачила дума...
Для чего я привожу эти строки? Кто-то из нынешних литературных критиков, споря с националистами, изрёк: "Моя родина - язык, а не кровь". Перефразируя эти слова, можно сказать и по-другому: "Моя родина - культура, на которой я духовно созрел". Вдумайся, современный студент, в стихотворные строки студента 50-х годов Владимира Щербакова и попробуй осмыслить, чем ты сегодня живёшь. Передо мной свежий номер популярной студенческой газеты с информацией о рейтинге современных поп-ансамблей и (прошу прощения) певцов: ДДТ, КИШ, БУТУСОВ, КРЕМАТОРИЙ, БУТЧ, НОГУ СВЕЛО, САНСАРА... Господи, Боже мой! Какие там Глинка и Моцарт! Для тебя уже и Елена Камбурова не по зубам, да и Александр Градский скучноват. А Окуджава - тот вообще устарел. Вместе с Высоцким, Галичем, Визбором... А ведь ты не глуп: занимаешься важными экономическими и философскими проблемами, пишешь дипломные работы о Достоевском, Булгакове, Платонове. Как же у тебя совмещается Булгаков с группой "Ногу свело"? Непостижимая тайна начала XXI-го века!
... Но возвращаюсь к длиннющей поэме Владимира Щербакова, которая продолжала создаваться на тех же лекциях по марксизму-ленинизму. Володя писал быстро, без всяких поправок и, не глядя в мою сторону, машинально пододвигал исписанный лист и, пока я его читал, продолжал строчить дальше. Вы думаете, он ограничился перечнем названных композиторов? Ничего подобного! В сюжетное действие втягивались и другие - перечисляю их в порядке появления: Сальери, Гайдн, Верди, Брамс, Шопен, Штраус, Григ, Бах, Чайковский, Даргомыжский, Россини... Конечно, мой "святой брат" не очень-то церемонился в выборе системы образных средств и весьма вольно обращался с классиками, скрывая за внешним панибратством свою глубокую любовь к ним... Например, по сюжету поэмы, почтенный Иоганн Себастьян Бах, потрясённый моим исполнительским искусством... Впрочем, читайте сами:
... Чувство страха Внезапно охватило Баха. Растерян он, в глазах безумье... Он панталоны подтянул И вдруг без всякого раздумья В окно, как мальчик, сиганул.
Среди великих покойных композиторов Володя нашёл место для единственного живого классика - Дунаевского, кумира наших студенческих лет, чьи новые кинофильмы мы всегда ожидали с нетерпением и с восторгом на них реагировали, даже если сюжет и режиссура нас не устраивали. Учитывая моё особое пристрастие к творчеству Исаака Осиповича, Володя, конечно же, не поскупился на гиперболические детали:
... И вдруг Громоподобный трахнул звук, Безумно завизжал гобой, И на пороге появился Сам Дунаевский. Боже мой! Поднял Наум в волненьи очи, Не верит сам себе, дрожит, Глаза горят, как звёзды ночи, А композитор говорит...
Что же говорил Дунаевский? Он укорял меня в том, что я внёс смятение в семью великих классиков, они не выдержали моих странных звуков и разбежались, набив друг другу шишки. Мне ничего не осталось, как рухнуть на колени перед Дунаевским и раскаяться в своей неосторожности. Живой классик расчувствовался и, позаботившись о моей будущей эволюции, проявил кандальную милость:
"Да встань, Науме, полно, милый! Тебе ли в полночь слёзы лить? С такою гениальной силой Ты вправе на Олимпе быть. Ну, поднимись!" Дрожат колени... В висках стучит... Вдруг свет погас, С ночною мглой смешались тени, И появился сам Пегас. Он землю бьёт копытом страстно, И ржёт, и просит седока. Вот Дунаевского рука Берёт за шиворот Наума. Тот запищал. Но в сей лее миг Взмахнул крылами конь без шума И полетел, как в море бриг...