В канун 23 февраля 1972-года мои товарищи по бараку решили отметить День Советской армии и Военно-морского флота. Приготовлением к празднику руководил сам бригадир нашей группы каменщиков по фамилии Подцепун (имя забыл). У него была тайная связь с одним вольноотпущенником, который иногда мог притащить в зону бутылку водки, припрятанную в корзине среди вороха газет и инструментов для кузницы. Вольноотпущенник, воспользовавшись важным предлогом для проведения праздника, на этот раз проявил себя как настоящий барыга. За две пол-литры водки и консервированную кильку он, помимо денег, потребовал что-то приличное "из шмуток". В особенности ему приглянулись медицинский браслет, приготовленный мной для Наташи, и красиво расшитая украинская рубашка, в которой по воскресеньям щеголял пожилой уроженец Полтавы Михаил Голопупенко. Да что рассказывать? Через неделю после того как мы отметили праздник, появился мой новый музыкально-стихотворный опус в форме монолога бригадира каменщиков, презрительно вступившего в сражение с бессовестным барышником:
"Эй, шатрапа! Мы люди или мразь мы? Давай без слов - не наша, мол, вина. Забыли вы, что завтра будет праздник И что его отметит вся страна? Нельзя транжирить больше ни минутки! Опять барыга в зону к нам проник. Он две пол-литры нам сулит за шмутки, В придачу денег просит пятерик. Кладу на стол последнюю пятёрку... Абрам, не жмись, положь сюда браслет! А ты, Мурат, шуруй быстрей в каптерку И приканай свой шёлковый кисет. Эх, как бы нам не дать, ребята, маху - Барышник, падла, крупно запросил. Давай, Петро, скидай с себя рубаху, Что ты вчера при шмоне утаил! Ну хватит! Стоп! С него вполне довольно! Не перегни! Умей держать фасон! С горючим всё - теперь порядок полный! И даже килька есть на закусон! Не хнычь, братва: ведь здесь мы не навеки! Пусть кое-кто попал сюда зазря..." ...................................................................... … На скудный пир сошлись сегодня зэки И пьют тайком... за праздник Октября!
И однажды вечером, перед отбоем, я напел своим товарищам сей "Праздник". Надо было видеть, как они вначале слушали! Лица были вытянуты, глаза сверкали, а бригадир то и дело показывал всем большой палец: мол, правильно сочинил, так оно и было. Но когда я дошёл до финальной строки "И пьют тайком... за праздник Октября", настала какая-то нехорошая тишина, а потом все сгрудившиеся вокруг меня стали молча расходиться и укладываться на свои двухъярусные стальные кровати, готовясь ко сну. Взобрался на второй этаж и я. И когда вроде бы все успокоились, раздался обиженный голос Подцепуна:
- Начал ты, Григорьич, хорошо. Но зачем наврал в конце? Не пили мы за Октябрьскую революцию! Мы пили за Советскую армию, в которой служили.
- Но ведь Красная армия - это детище Октябрьской революции,- начал оправдываться я, а потом закатил целую лекцию об элементах обобщения в любой песне. Нельзя, мол, слепо воспроизводить единичные детали - получится чистый натурализм. А надо добиваться концептуального реализма при помощи обобщения жизненных фактов. Что я хотел запечатлеть в своей песне? Что советская власть, пытавшаяся реально воплотить в жизнь благородные идеи свободы, равенства и братства, не виновна в том, что с нами произошло. Виноваты беспринципные наёмники с мещанской психологией, которые умеют приспосабливаться к любой власти и действовать от её имени в своих личных корыстных интересах. Отсюда - произвол и насилие, не имеющие ничего общего с марксизмом-ленинизмом, но прикрывающиеся партийными лозунгами. А настоящие большевики, униженные и оклеветанные, даже находясь в заключении, оставались верными революционным идеалам. Например, легендарный командарм Красной армии Иона Якир в момент расстрела успел выкрикнуть: "Да здравствует партия, да здравствует Сталин!". Нельзя однобоко судить об отдельных фактах, надо учиться, всесторонне вникать в самые сложные формы нашего ёмкого бытия.
- А всё-таки мы не пили за Октябрьскую революцию,- прозвучал в ответ чей-то тихий голос.
И мне вдруг вспомнилось выражение "неправая правота". А может быть, мои товарищи по несчастью действительно в чём-то правы? На кой ляд им сдались мои теоретические рассуждения - они судят по своим законам, которые основаны не на формальной логике, а на полнозвучном голосе реальной жизни.
Ясное дело - сон не наступал... Я лежал и думал, думал, думал... Вроде бы с лениво-прозаическими ощущениями... Но всё же... Вспоминал все детали недавнего праздничного застолья. Подцепун выяснял чины каждого бывшего военнослужащего. Кто-то оказался сержантом, кто-то ефрейтором, а кто-то по молодости и вовсе не успел послужить. Большинство оказались обычными рядовыми.