Шолохов вторгся в литературу в горькое и прекрасное время, когда дух злобы пытался подавить благородные стремления людей воплотить в жизнь давний священный девиз: "Свобода, равенство, братство". Мы сегодня отдаём предпочтение Булгакову, который с душевной болью и с надклассовых позиций рассказал нам о трагедии белого движения. Но ведь это же самое сделал и Шолохов в "Тихом Доне", причём независимо от Булгакова. У Шолохова это получилось фундаментальней - с тысячекратным эхом. А произошло это потому, что главными действующими лицами в "Тихом Доне" являются не представители привилегированных сословий, а люди из народной гущи, телом и душой связанные с родной землёй. И главным героем писатель сделал Григория Мелехова, над трагической судьбой которого проливали слёзы миллионы советских читателей. А по какому праву, спрашивается? Ведь Мелехов метался от белых к красным, а потом и вовсе изменял советской власти, пристав к бандитской шайке. По всем канонам социалистического реализма его надо было пригвоздить к позорному столбу, а Шолохов воплотил в нём сердце и ум народа, показал яркую индивидуальность, для которой обрести место в жизни - высший смысл её духовной сущности. Это был скандальный вызов всей советской литературе, уповавшей на правильно сконструированную личность, непосредственно связанную с организационными рамками государства! Диву даёшься, что не только сам писатель уцелел в период сталинских репрессий, но уцелел и "Тихий Дон": он постоянно переиздавался, правда, с неизбежными поправками, которые никак не могли изменить его общую антистандартную направленность.
Помню, когда появился в печати роман Бориса Можаева "Мужики и бабы", один московский булгаковед со злорадным торжеством сказал мне: - Ну - теперь хана "Поднятой целине" Шолохова. Теперь в школах эпоху коллективизации будут изучать по "Мужикам и бабам".
Прошло два десятилетия... И где они, эти "Мужики и бабы"? Нет, я не хочу сказать, что это был плохой роман. Наоборот. В своё время он восхитил меня гражданским мужеством автора, обнажившим скрытые пласты трагедии русской деревни, которая была разорена догматиками от социализма. Не скрою: был в моей жизни период, когда "Поднятая целина" отошла куда-то в сторону... Но вот миновал XX век, и "Поднятая целина" как-то тихо и незаметно вновь заняла своё законное место в моём читательском сознании. Что же произошло?
Дело здесь не только в разнице между двумя писательскими талантами. Дело даже не в разных мировоззрениях. Вся суть - в разных мироощущениях. У Шолохова проявляется мироощущение народного сказителя, отвечающего на удар судьбы ударом воинствующего оптимизма, благодаря которому народ не просто "выживает", а живёт с достоинством (отсюда - уникальный образ деда Щукаря - символ неистребимой живучести народа). У Можаева - яростный налёт на политику советской власти в период коллективизации, обнажение холодного себялюбия под маской пылких идейных лозунгов и... абсолютное неверие в возможность гармонии между индивидуальным сознанием отдельного человека и коллективным сознанием общества. Положительные персонажи Шолохова греют - вне зависимости от их поступков. У Можаева - они вызывают лишь сочувствие и сострадание; что само по себе тоже немало, но это уже другой подход к изображению человеческой личности.
Что же касается "налётов" на представителей власти, то у Шолохова это, пожалуй, более впечатляюще, чем у Можаева. Хотите знать, кто развалил могучую державу - СССР? Бросьте понапрасну трепать имена Никиты Сергеевича и Михаила Сергеевича, благодаря которым мы получили возможность свободно высказывать свои взгляды. А лучше перечитайте главу из "Поднятой целины", где партийные начальники исключают из своих рядов непутёвого, но стопроцентно честного коммуниста Макара Нагульнова и пытаются отобрать у него партбилет, который ему дороже собственной жизни. Несколько десятилетий спустя подобные начальники, приспосабливаясь к новой обстановке, повыбрасывали свои личные билеты, а один из них, известный режиссёр, всенародно сжёг его перед неисчислимым количеством телезрителей - и тем самым стал (почему бы и не погордиться?) родоначальником телевизионных шоу в постсоветские времена. Шолоховская глава воспринимается сегодня как экспозиция или предвестие будущего трагического финала первого в мире социалистического государства. А диагноз - единственный: самоедство. Теперь сделайте вывод: кто проявил большее мужество - Шолохов или Можаев? Первый писал в условиях жёсткой регламентации: это - можно, а это - нельзя. Второй писал, когда уже почти всё было можно...