Нисколько не сомневаюсь, что Альберт Устинов произнёс это слово под влиянием испытанного стресса, и оно никак не отражало его подлинного отношения к Шолохову, как и все мы, он не сразу осознал, ЧТО произошло. Да, мы хорошо знали Маяковского. Но мы плохо знали (или совсем не знали) Омара Хайяма, который изрёк:
Да что Альберт! Даже Татьяна Владимировна Поссе, наш самый авторитетный преподаватель, отказалась от целебного яда.
***
На следующий день мы с ней снова встретились на кафедре литературы по поводу моей дипломной работы "Проблема искусства в романах Ильи Эренбурга".
- Наверное, вы не очень обиделись за Илью Григорьевича, если досидели до конца, - сказала она, иронично посмотрев на меня сквозь стёкла своего неизменного пенсне.
- Да вот... если бы не этот аспирант, то вечер, может быть, прошёл бы по-другому, - попытался я защитить не то себя, не то Шолохова.
- Аспирант, конечно, задал дурацкий вопрос, но Шолохов... Шолохов обязан всегда помнить, что он автор "Тихого Дона" и что своим поведением он должен соответствовать великому произведению, которое создал, а не ковать крамолу на самого себя. Вот и доковался: пошли слухи, что он присвоил чужую рукопись.
- Вы в это верите?
- Нисколько. Просто говорю: теперь мне понятно, почему поползли слухи, которые нашли пристанище не только в быту, но и в учёной среде. Своим поведением Шолохов вызывает раздражение, и люди не хотят видеть в нём автора "Тихого Дона"... Вот слушайте. Я расскажу вам, как при подобных обстоятельствах вёл себя другой великий писатель. Вы же знаете, что мой отец, Владимир Александрович, был в дружеских отношениях с Владимиром Галактионовичем Короленко. Ну а я, приезжая в Петербург, всегда заходила в редакцию "Русского богатства", чтобы проведать писателя. Тем более, что иногда мне приходилось выполнять роль курьера между ним и отцом - привозила и отвозила письма, рукописи, книги. И вот однажды я оказалась свидетелем, как некий ужасно идейный прогрессист ворвался в кабинет Владимира Галактионовича и стал обвинять его в "неуместном парламентизме". Он кричал, что революция должна быть похожа на "свирепый ветер", а в противном случае это не революция, а кислое молоко. И ещё он что-то говорил о "мелкобуржуазной стихии с её ложным гуманизмом". Причём после каждой фразы он требовательно приказывал: "Отвечайте, отвечайте, отвечайте?" - ну прямо как прокурор, который на суде призывает к ответу матёрого преступника... "Я бы вам ответил, - дождавшись паузы, спокойно сказал Короленко, - но вы уже и без того наказаны. Вы доверились свирепым ветрам, которые занесут вас в очень опасное место. Примите мои соболезнования". Вот вам образец интеллигентного ответа на непристойные приставания... А ведь при других обстоятельствах Короленко мог быть и резок. Вспомните, с какой страстью он защищал Бейлиса... Владимир Галактионович вёл себя в быту в полном соответствии со своими художественными творениями. А Шолохов...
А Шолохов... Не буду лукавить: я тогда полностью согласился с Татьяной Владимировной. Согласился не потому, что она была руководителем моей дипломной работы, а потому, что она была человеком, который вселял в меня силы, чтобы ежечасно исполнять свой моральный долг перед людьми и перед самим собой. И лишь много лет спустя после того как остановилось и умолкло её доброе сердце, я понял, что она, как и все мы, находилась в плену навязанных схем и ошиблась в оценке скандального вечера. Теперь я мыслю по-другому и могу с уверенностью сказать: Шолохов выступил перед нами именно как автор "Тихого Дона" и "Поднятой целины". Попробую это обосновать.
***
Вся жизнь и всё творчество Шолохова озарено той диалектической красотой, которая свойственна всему нестандартному в нашем стандартном мире. Его полная и здоровая натура, впитавшая в себя соки народной жизни, упорно сопротивлялась всяким инструкциям и регламентациям. Будем самокритичны: большинство из нас всё-таки подвержено верховному влиянию и, гордясь своим свободолюбивым духом, мы подчас не замечаем, что стихийно поддерживаем любое абсурдное решение, спущенное "сверху". В этом плане меня умилило детски-непосредственное восклицание президента России Владимира Путина: "Я не виноват, что всё, что мы делаем, находит поддержку у населения".