Деревенский кузнец, вступающий в брак с "падшей" женщиной и ставший отцом её незаконнорожденного ребёнка (рассказ "Папа Симона") трансформируется у Булгакова в благородного молодого человека Люсьена, который женится на проститутке Рашели. А сама Рашель видоизменилась у Булгакова под явным влиянием мопассановской Пышки - в либретто она более возвышенна и нравственна, нежели в рассказе "Мадмуазель Фифи". Здесь либреттист одновременно интерпретирует ещё один рассказ Мопассана о франко-прусской войне - "Дядюшка Милон", где семидесятилетний крестьянин беспощадно уничтожает немецких солдат и офицеров, а затем погибает сам. Родственность Рашели и дядюшки Милона в том, что оба они действуют стихийно, не осознавая своего героизма.
Так идейно-художественная концепция либретто Булгакова "Рашель" настойчиво и не таясь вырастает не из одного, а из многих рассказов Мопассана.
Писатель углубляет проблему не за счёт расширения социального фона, а за счёт тонкой психологизации действующих лиц. Главный носитель содержания и смысла пьесы - сюжетная ситуация, в которой проявляются тончайшие оттенки человеческих переживаний. В этом плане "Рашель" сопоставима не только с "Мининым и Пожарским" и "Петром Великим", но и с "Днями Турбиных" и "Бегом". За всеми этими оттенками скрывается главная проблема - проблема выживания незаурядной личности, проблема духовной стойкости общества... Рашель мы чаще всего воспринимаем глазами Люсьена, для которого она несовместима с "тёмным царством" публичного дома. Дополнив Мопассана персонажем, отсутствующим в его рассказе, Булгаков частично использовал эффектный приём, хорошо нам знакомый по пьесе "Последние дни": зритель-слушатель воспринимает центрального героя глазами других действующих лиц. Разница лишь в том, что в либретто мы имеем дело со сценическим персонажем, а в пьесе - с внесценическим...
Говоря о "Кабале святош" как о реалистическом произведении, в котором показано столкновение правды художника с лицемерием придворного общества, П.А.Марков замечает, что пьесе свойствен и очаровательный романтический колорит: "Она написана в традициях французского театра, но в традициях, очищенных и необыкновенно тонких. Некоторая сознательная таинственность романтически окутывает происходящие в пьесе события. Как будто из дали веков возникают люди, возможные только в той эпохе..."6. Слова П.А.Маркова вполне могут быть применимы и к либретто "Рашель". Таинственный домик Шантавуана с его секретным выходом на церковную колокольню, загадочный прислужник-пономарь, понимающий хозяина с полуслова, фантастическое исчезновение Рашели - всё это напоминает какие-то приключения и роковые случайности из произведений романтиков начала XIX века, а также вызывает довольно смелые ассоциации, связанные с романом "Мастер и Маргарита". Короче говоря, органическое слияние различных жанровых элементов придаёт либретто Булгакова эксцентричный характер.
Напомним: за исключением нескольких "закруглённых" номеров, которые могли бы стимулировать Дунаевского на создание блистательных арий, дуэтов, ансамблевых сцен с куплетами, либретто Булгакова было рассчитано в основном для речитативной оперы, что несколько смутило композитора, не любившего писать речитативы. Зато Дунаевского вполне устраивали эмоциональные финалы, которые позволяли при помощи музыки интенсифицировать развитие действия и осязаемо обозначить его очередную стадию в следующей картине.
"Рашель", в сущности, последнее законченное оперное либретто Булгакова, которое можно рассматривать как некий итог его работы в данном жанре. Вместе с романом "Мастер и Маргарита" это - последний романтический порыв писателя, за которым последовали болезнь и смерть. "Рашель" написана более уверенной рукой, нежели предыдущие либретто. С одной стороны, Булгаков отдаёт дань традиционным оперным канонам (гипертрофия чувств персонажей, напыщенный стиль, требующий бездны восклицательных знаков), с другой - пытается реформировать жанр, как бы предугадывая те проблемы, которые станут предметом дискуссий несколько десятилетий спустя. И в самом деле, "вокальность" слова в сочетании со смысловой насыщенностью, неутомимая активизация действия взамен привычной оперной статики, синтез различных жанровых элементов (что так характерно для современных оперных спектаклей) - всё это "опробовано" Булгаковым в "Рашели". И когда слушаешь современные оперы, созданные по известным литературным произведениям - будь это "мёртвые души" Р.Щедрина в Большом театре, или "Живи и помни" К.Волкова в Московском Камерном музыкальном театре, или, скажем, "Горе от ума" Г.Банщикова в Красноярском оперном театре - то снова убеждаешься, насколько Булгаков опередил своё время, когда пытался возвысить увядающий жанр оперного либретто до уровня самостоятельного литературно-драматического произведения.