Однако главный просчет нынешних авторов нового либретто "Дорог к счастью" состоит в том, что они без всякого затруднения изменили место действия. Рассудим здраво. У Дунаевского действие происходит вблизи усадьбы Чайковского в Клину - отсюда и соответствующая стилизация отдельных музыкальных эпизодов. К тому же Дунаевский сочинял свою оперетту именно в те дни, когда наша страна триумфально праздновала 100-летие со дня рождения Чайковского, и отзвуки этого празднества ощутимы как в музыке, так и в выборе места действия. Собственно говоря, Дунаевский предварительно приступил к работе над симфонической сюитой "Чайковиана", а потом весь музыкальный материал "растворил" в оперетте "Дороги к счастью", ставшей венком великому русскому композитору.
Либреттисты и Юрий Силантьев перенесли место действия на рабочую стройку 70-х годов. Это так же нелепо, как, допустим, перенести действие "Золотой долины" с ее ярким грузинским колоритом в среднюю полосу России, а действие "Белой акации" - из Одессы в Казахстан. Живописная образность музыки потеряла всякий смысл, а ее действенная сила стала "работать" против самой себя. Конечно, временной сдвиг не такой уж большой грех - вспомним, что, создавая вторую редакцию "Золотой долины", Дунаевский перенес действие из 30-х годов в послевоенные годы. Но место действия оставалось прежним, ибо в противном случае рухнула бы вся музыкальная драматургия оперетты.
Но кто сейчас считается с драматургией? На телевидении повальная экранизация оперетт привела к тому, что постановщики стали отказываться от развернутых сцен и финалов, сосредоточившись на эффектной подаче "ударных" музыкальных номеров. По остроумному замечанию М. Щербаченко, даже Кальман и Легар превратились в "песенников"10.
Ну а Дунаевскому, как говорится, и сам бог велел... Что же стало с музыкальной драматургией "Дорог к счастью"?
Была в оперетте большая сцена, решенная композитором в традициях построения крупных музыкально-драматических форм, - ансамбль Верочки, Вари и Гриши с хором. Верочка рассказывает о замысле своего будущего романа, Варя и Гриша импровизируют поведение его героев, а хор активно "вмешивается" в разработку сюжета. Реминисценции из балетной музыки Чайковского и из его детской песенки "Кукушка" обусловлены здесь вдвойне: и местом действия оперетты, и сюжетом будущего романа Верочки, герои которого - молодая колхозница и тракторист - встречаются теплым летним вечером на лугу, озаряемом луной, а из ближайшей рощи доносится кукование кукушки. Ансамбль завершается великолепным хоровым вальсом - у него здесь тоже как бы двойное назначение: с одной стороны, он венчает встречу "романных" героев, а с другой - передает полноту ощущений уже настоящих героев (то есть действующих лиц оперетты), ощущений, вызванных прекрасной природой в окрестностях Клина. Настоящий праздник музыки! Ю. Силантьев взял и отсек вальс из этой сцены, передав его в качестве самостоятельного номера отрицательной героине Лиде, которой никогда не было у Дунаевского... Что же получилось в результате?
Дунаевский всегда гордился тем, что он был одним из первых советских композиторов, возрождавших в оперетте крупные музыкально-драматические формы. В одном из писем, развивая свои давние мысли на наболевшую тему, он с иронией писал об авторах, умеющих создавать хорошие музыкальные номера, но не владеющих музыкальной драматургией. "Так получались не оперетты, - писал он, - а пьесы с наличием хорошей или плохой музыки"11. Разъяв ансамблевую сцену, Ю. Силантьев тем самым "подогнал" Дунаевского к современным телевизионным канонам и к авторам, которые не умеют строить музыкальную драматургию.
Но это еще далеко не все. В прежнем варианте оперетты "Дороги к счастью" вальс звучит с таким текстом:
Вальс плывет Над полем, над лесом, над лугом...
А в новом варианте Лида поет н а т у ж е с а м у ю м е л о д и ю: