Милая Людмила! Вполне заслуживаю Вашего упрека, но сейчас, в силу невыносимо трудных деловых обстоятельств, которыми не хочу занимать Ваше внимание, я не смог найти время, чтобы написать Вам о том, что хочется и сколько хочется.
А сейчас я сел писать Вам, чтобы хоть успеть попасть к Вам на Новый год своим сердечным поздравлением, полным большой и теплой дружеской нежности к Вам. Я хочу, чтобы в Новом году Вы встретили свое счастье и покой.
Ваше письмо я долго обдумывал. Я могу сказать Вам две вещи: 1) Вы - превосходный человек с очень хорошей душевной конструкцией (редкое явление!). 2) Вы изволили совершенно точно заметить, что в нашей переписке и наших отношениях есть какое-то неведомое наслаждение и ощущение... тайного порока. Если эти выражения и не совсем верны, то мысль безусловно правильна, и в этом отношении Вы мое предыдущее письмо с его мятущимися чувствами поняли правильно. Да иначе, пожалуй, и не могло быть. Я не хотел бы, чтобы Вы дважды подряд были бревнообразны (?). Но я не могу сейчас писать о Вашем письме. Ответ за мной1 Вы поверьте только, как искренне хочется мне поговорить с Вами. Но... кругом ворох нотных листов, а передо мной партитура, которая ждет своего завершения. Пустяковая работа, которую приходится делать только по ночам.
За фото очень благодарю Вас. Видно, что это не совсем Вы. Моя душа и моя мысль фотографируют Вас несколько иначе, и я не сомневаюсь, что настоящее Ваше фото близко к моему снимку. Вы не думайте, что я Вас изображаю какой-то необыкновенной красавицей. Нет, я даже помню Вас в прошедшие годы: Вы были совсем не красивая. Впрочем, Вы одна из самых красивых женщин, которых я встречал когда-либо. Позвольте на этом кончить коротенькое письмо и пожелать Вам еще раз счастливого Нового года. Помните - без Ваших писем мне будет многого не хватать. Поэтому не берите с меня пример и пишите. Я Вам возмещу сторицей.
Ваш И. Д.
Прошу передать мой новогодний привет Вашей матушке.