Мое [теперешнее] состояние по сравнению с тем тупым отчаянием, когда я написала Вам предыдущее письмо, можно сравнить со "смехом сквозь слезы". Я радуюсь, несмотря ни на что. Главные причины этого - перелом в болезни сына и... Ваши письма, излучающие тепло и бодрость. Кстати, пишу Вам на работе, чтобы не затягивать ответ. В комнате одни рамы, не топлено и холодно так, что временами приходится откладывать ручку и согревать руки. Поэтому и почерк такой корявый, а чтобы это я слишком бросалось в глаза - пишу помельче. За окном падает первый Снег, и все вокруг светлеет. Как радовалась я в детстве первому снегу и как сейчас не рада!
Сынишке моему настолько лучше, что он начинает даже ходить. И аппетит появился, только, к сожалению, трудно достать что-либо питательное для него. В нашем курортном городишке в единственном "Коммерческом магазине" (!!! - Так гордо звучит только название) нет даже хорошего какао. Но, главное, пенициллин помог.
Вы пишете, что из свободной продажи стрептоцид исчез. Тогда не трудитесь, не доставайте его другими путями, сейчас он уже не так необходим, как раньше. Кроме того, это неизбежно будет связано с деньгами. Предлагая же Вам возместить затраты, я боюсь обидеть Вас, в то же время затраты эти могут быть крупными. Я лучше попрошу Вас вложить в обещанные ноты несколько детских книжек для Юрика - это будет большой радостью и развлечением для моего курносого. А ноты я жду с большим нетерпением, так как на днях мне посчастливилось услышать монтаж Вашей оперетты по радио. Мы с мамой внимательно прослушали его и пришли к единогласному заключению, что это Ваша большая творческая удача. Музыка просто блестящая, замечательна песенка моряков, как всегда удачны лирические арии и дуэты, очень мелодична ария матери. Это не пристрастие, нет. Вскоре после монтажа "Вольного ветра" нам довелось услышать монтаж оперетты Мокроусова "Роза ветров", и насколько бледнее музыка - не сравнить. Да возьмите в пример песни других советских композиторов - они так же быстро забываются, как и входят в моду, в то время как Ваши песни живут и здравствуют, несмотря ни на какую "погоду". Ваша "Песня о Родине" стала неофициальным гимном народа. И мне было очень приятно констатировать тот факт, что большинство песен, певшихся во время праздника, принадлежат Вашему перу. Кстати, Ваши торжественные поздравления с 30-летием Октября прозвучали для меня похоронным маршем, отпевающим мою юность: я ведь ровесник Октября, правда, не Октябрьской, а Февральской революции. И 15 февраля мне уже будет 31 год. Я так подробно пишу об этой печальной дате, потому что мне было бы очень приятно прочесть в этот день Ваши дружеские слова.
Исаак Осипович, Вы заставили меня рассмеяться своим выражением о "человечине". И мне хочется рассказать Вам, как воспринимаю я эту пищу от Вас. Во-первых, по получении Вашего письма я некоторое время (исчисляемое, конечно, минутами) не решаюсь его распечатать. Мне доставляет удовольствие подумать о том, что может быть написано в этом письме. Этот период можно назвать "Harvливанием аппетита". Затем я жадно проглатываю письмо, это приходится делать не один раз, а до насыщения (в зависимости от объема письма и содержания его), пока я не чувствую, что все частички моего "я" пропитаны им. Затем "пища" переваривается: 2-3 дня я передумываю все, о чем Вы мне пишете и как я это воспринимаю. В этот период Ваше письмо находится все время при мне, хотя его содержание уже запечатлелось в моей памяти. Просто мне приятно его иногда погладить, как живое существо. Наконец, я пишу и отсылаю письмо Вам, и начинается жажда: ожидание Вашего ответа.
Исаак Осипович, я очень благодарна Вам за Вашу чуткость, за то, что Вы не расспрашиваете меня о том, о чем мне самой не хочется сейчас говорить. Я бы не смогла не ответить на Ваши вопросы, в то время как для этого у меня сейчас нет ни желания, ни сил. Когда-нибудь позже.
Знаете, я все же эгоистка: мне было приятно читать, что из наиболее интересных корреспонденток я осталась у Вас одна. Ну что ж, женщина всегда остается женщиной и любит первенствовать, если не может быть единственной.
Вашу просьбу о присылке фото сейчас, к сожалению, не могу выполнить, но обещаю это сделать как только сфотографируюсь и получу отпечатки. В Саках и это является проблемой: одна паршивенькая фотография, работающая только днем. За последние годы я фотографировалась только однажды, да и то эта карточка у меня не сохранилась. Более ранние снимки посылать Вам не хочу по вполне понятной причине.