То, что я умею шутить, я Вам, кажется, доказала. Но Вы меня не знаете серьезной, а таковой я бываю очень часто. Вот, например, - мне очень хочется с Вами познакомиться, но... в то же время я боюсь этого. Вы, возможно, составили себе мнение обо мне, не совсем совпадающее с действительностью. Возможно, я представляю Вас иным, чем Вы есть на самом деле. Так вот, я боюсь разочарования - и Вашего, и своего.
Видите, я очень откровенна. И всегда после такой откровенности в письмах, при последующих встречах даже со знакомыми, бываю очень дикой, потому что мучительно стесняюсь того, кто хоть немного заглянул мне в душу. Особенно, если человек не понимает происходящего со мной и не поставит себя сразу же на правильный путь.
Вот, например, с Вами я говорю в письмах обо всем откровенно, связно излагая мысли, но что будет при знакомстве? Эта проклятая застенчивость будет сковывать мне язык или же я деланно подниму настроение - и то и другое Вас может оттолкнуть; хотя хорошо знающие меня люди и ценят меня как хорошего собеседника (заметьте, я не говорю даже собеседницу). Вот каковы мои соображения по этому поводу. Что скажете на это Вы? Полагаюсь на Ваш жизненный опыт и знание людей, безусловно, более солидные, чем мои.
В Москву я еду числа 15-го августа, нужно устраиваться с общежитием. Дело в том, что мои сожительницы нынче выскочили замуж, и одна хочет свить свое семейное гнездышко в нашей уютной трехместной комнатке. Поэтому-то я и должна выехать пораньше, поэтому и Вас попрошу писать мне по адресу: Москва, 75, до востребования.
Пока же примите мои пожелания счастливого пути, которые от дальности расстояния не потеряли своей теплоты.
Долго ли будете Вы путешествовать? Не отдохнуть ли Вам немного в Москве - до 1-го сентября?
Жду от Вас какой-нибудь экзотической карточки, например - что может быть оригинальнее! - Вы верхом на дельфине! Серьезно, была бы очень рада, если бы Вы подарили мне свою карточку. Это было бы знакомством на расстоянии.
Мила
В детстве дядя прислал мне с братишкой несколько своих стихотворных сказок с чудесными иллюстрациями. Мы сообща с мамой - не знаю, кто в какой мере (мама, очевидно, в преобладающей) - переложили их на музыку и очень любили распевать. Меня очень интересует Ваше мнение об этих песенках, я постараюсь их записать на нотной бумаге5.
С нетерпением жду ответа.
Все больше и больше начинают нравиться "Колыбельная Мери" и "Лирическая" из "Искателей счастья", особенно вступление6.
23/VIII-37 г.
75-е почтовое отделение. Людно. К окошечку с надписью "До востребования" подходит девушка и робко спрашивает:
- Головиной нет ли письма?
Человек быстро просматривает почту.
- Нет.
Девушка мнется у окошечка.
- Посмотрите, пожалуйста, внимательнее. Должно быть.
Человек раздраженно пожимает плечами, собираясь что-то сказать, но в этот момент, посмотрев случайно на стоящую у окна, видит молящий взгляд и... медленно переворачивает еще раз письма.
- Нет. Головиной - нет.
Девушка в замешательстве не отходит от окошка. Внезапно в голове ее мелькает новая мысль:
- А вновь пришедшую почту разбирали?
- Нет еще, но это будет не скоро, через час, полтора...
Девушка сразу оживает.
- Ничего, я подожду. Мне спешить некуда.
Отходит от окошечка и скромно усаживается поблизости. Часа через два решается напомнить о себе: