Ну, милая Людмила, буду кончать. Если среди буйного и сосущего восприятия отдыха и природы Вы вспомните меня, то напишите о себе побольше. Не смущайтесь тем, что я уезжаю. Вся корреспонденция будет мне переотправляться. Так что обязательно пишите, пока не получите моего адреса, на адрес ленинградский.
Сердечно и нежно приветствую Вас. Жду Ваших нужных строк. А я в свою очередь обещаю об очень многом и об очень интересном с Вами разговаривать.
Если не захотите писать, то черкните, остается ли Ваш московский адрес прежним, когда вернетесь на учебу.
Будьте здоровы, счастливы. Отдыхайте хорошенько.
И. Дунаевский
P. S. После того как написал свое письмо, еще раз прочитал Ваше.
Сообщаю для сведения: 1) Зовут меня Исаак Осипович. 2) "Dixi!" по-латыни значит "сказал". То есть, как у нас говорят, "Все!" А порох Ваш тут ни при чем. Когда латынь была в почете у древних, человечество еще не додумалось до этой штуки.
Я надеюсь, что Вы поймете, что я шучу и что не собираюсь заниматься уроками лингвистики. Ваше письмо так обаятельно, что мне начинает казаться мое письмо слишком серьезным и нудным. Если это и Вам покажется, то это будет очень для меня неприятно. Тем более что по свойству своей натуры я умею и смешить.
Dixi! ("Есть порох в пороховницах!")
[27 июля 1937 г.]
День начался хлопотливыми приготовлениями к встрече гостей. Летняя кухня ожила с раннего утра. Здесь царила пожилая, но удивительно подвижная женщина: она успевала делать несколько дел за раз и уследить в то же время и за плитой, у которой стояла раскрасневшаяся от жары девушка.
- Мила, сковородка дымит, подбавь масла. Да посмотри в духовку, не подгорел ли пирог, - то и дело раздавался ее голос.
С рынка же тащились корзинки, наполненные фруктами, овощами, зеленью и другими менее аппетитными на вид продуктами.
Ко второму завтраку все было готово, и наступил период ожидания. Вот отворяется калитка, входит пожилой человек в очках. Он уже издали кричит:
- Милочка! Тебе письмо!
Девушка, легко сорвавшись, моментально достигает финиша. Она уже прыгает, стараясь достать письмо, поднятое как можно выше. Через некоторое время рука шутливо сдается, и девушка празднует победу. Взглянув на конверт, она исполняет нечто вроде дикого танца краснокожих и мчится в свою комнату. Надорвав конверт и вытащив ноты и письмо, заглядывает туда опять со смутной надеждой найти в опустевшем конверте еще чего-нибудь. Затем, проиграв песенки на пианино, читает письмо. Не успевает его кончить, как раздается:
- Милочка! Встречай велосипедистов!
- Сейчас, мама! - отвечает она и торопливо дочитывает оставшиеся строки. Кончив, бежит навстречу уже входящей в комнаты молодежи.
- Велопробег Сталино - Щербиновка окончен! 90 километров труднейшего пути блестяще пройдены! - шутливо говорит возглавляющий.
Абажур мягко заливает комнату зеленоватым светом. Окна настежь открыты, и в комнату заглядывает бархатно-черная южная ночь. Тишина. Лишь изредка вдали зальется лаем собака, и ей начинают вторить другие. Потом опять все смолкает. Еще глубже кажется мрак.
Мила сидит за письменным столом, устало вытянув ноги. Вспоминается сегодняшняя прогулка на речку, купанье, уженье рыбы. Вернулись усталые, но довольные. Заказали на ужин свежую рыбу и пошли в кино. В фойе еще потанцевали.
Возбуждение не покинуло и за ужином. Незаметно подкралась ночь, и, прощаясь, сознались ребята, что "дьявольски устали". Шутка ли! 90 километров да плюс последующее!
Долго еще в ушах девушки звучат голоса и смех, она довольно улыбается воспоминаниям о хорошо проведенном дне. Потом, как бы встряхнувшись, вспоминает о письме, внимательно перечитывает его и, подойдя к окну, долго думает, глядя в черноту его.
Садится за стол и начинает писать:
Я не забуду, И ты не забывай И всюду, всюду, всюду, всюду Весточки давай!3
27/VII-37 г.
Дорогой Исаак Осипович!
Ваши годы позволяют мне так Вас называть, хотя, возможно, что я это сделала бы через некоторое время, не зная их.
Ваше письмо очень обрадовало и огорчило меня одновременно. Дело в том, что я решила написать Вам в конце месяца прощальное письмо (я думала, что Вы уже уехали на юг) и ждала только наступления назначенного собой же срока. И вдруг - письмо, да еще с нотами! И в то же время - Вы так долго не могли ответить на мое. А если это будет повторяться?!