...Вот что я вспомнил, читая письмо Франченко. Ему не важен был этикет, он не думал о грамматических правилах, обнажая душу перед незнакомым человеком. Он как бы заранее догадывался, что обретает старшего друга, для которого простота и естественность общения должны быть несовместимы с фальшью и грубым рационализмом. Эффективность письменной манеры Валерия заключалась в отсутствии каких бы то ни было эффектов. Его первый стихийный постулат по отношению к новому адресату- безграничное доверие, побуждающее ответить тем же, то есть абсолютной свободой в выражении чувств.
Помню, я тут же, не поднимаясь из-за стола, стал лихорадочно строчить ответ на машинке, испытывая угрызения совести, что откликаюсь с большим опозданием, тем более что сразу же был "куплен" признанием: "Очень люблю песни Великого Исаака Осиповича Дунаевского"...
У меня сохранилась машинописная копия, и я позволю себе воспроизвести начальную часть. Самоцитирование - довольно рискованная вещь, с точки зрения этики, но поскольку я пишу статью для филофонического сборника, в котором должен быть раскрыт смысл коллекционерской деятельности В.С. Франченко, то надо отдать себе отчет в цене, которую нам приходится платить за шельмование советской песни в начале "перестройки" - шельмование, сопровождавшееся фальшивыми демократическими вывесками:
"Уважаемый Валерий Сергеевич!
Признаться, Ваше письмо меня поразило. Я действительно получаю много писем (отзыв на мою книгу "Дунаевский сегодня" пришел даже из Америки - кстати, если у Вас ее нет, то с удовольствием вышлю), но пишут мне в основном люди пожилые или среднего возраста. И тот факт, что среди ценителей старой советской песни и ее первого классика - И.О. Дунаевского - есть, оказывается, и молодые люди 25 лет, вселяет надежду, что еще не все потеряно... Трагедия советской песни - это составная часть трагедии благородной "легкой" музыки вообще: давно миновали времена, когда на эстрадных площадках городских садов и парков духовые оркестры ежевечерне играли мелодии Штрауса, Оффенбаха, Зуппе, Планкетта, Легара, Кальмана, популярные оперные и симфонические фрагменты, старинные вальсы и марши. Теперь все поглотил рок... Да и политика вмешалась. Наши любимые демократы вбили себе в голову, что советская массовая песня служила укреплению сталинского режима. Это так же нелепо, как, допустим, считать, что Глинка укрепил царское самодержавие своей оперой "Жизнь за царя". Вся беда наших новейших теоретиков, что они воспринимают музыку исключительно сквозь призму слов. Но так можно воспринимать лишь бардовскую песню, да и то не всегда. Вот почему они не в состоянии постичь моцартианский характер музыки Дунаевского..."
У меня сложилось впечатление, что Франченко ответил мгновенно, едва успев распечатать конверт и прочитать письмо. Во-первых, при его простодушной педантичности (в последующих письмах не только тщательно расставлены даты, но и обозначены перерывы в их написании; так же он поступал и при составлении списков пластинок, и в "реестрах", вложенных в коробки катушек с магнитофонной лентой) - здесь отсутствует дата написания, и установить ее можно было только по почтовому штемпелю города Пыталово Псковской области - 29 октября. Во-вторых, выдает стиль: он свидетельствует о состоянии перенапряженности, которое требует немедленной отдушины, иначе дело может кончиться инфарктом или инсультом. Крайне эмоциональная натура, Франченко был настолько взволнован моим письмом, что ощутил потребность немедленно выразить свою солидарность в виде перехлестов и перегибов. Привожу без правки фрагменты этого письма, благодаря которому передо мной уже в самом начале переписки раскрылся утопический характер удивительного человека во всей его обаятельности и "кричащих" противоречиях:
"Как ни обидно, но приходится писать, что не имею Вашей книги о И.О. Дунаевском. Надо ли говорить о том, как была бы она желанна. Вас удивил мой возраст. Конечно, это не часто встречается, но я не единственный "малолетка", кому дорого искусство великого Исаака Осиповича. Действительно, это советский композитор номер один. Его творчеством я увлекаюсь с 12 лет... Я верил и верю, что росток того прекрасного останется и в моих ровесниках... Считаю, что необходимо просвещать молодежь, нельзя, чтоб оставалась в прошлом та золотая пора, когда на эстраде работали В.А. Бунчиков, В.А. Нечаев, Г.А. Абрамов и многие другие замечательные мастера, когда творили настоящие классики И.О. Дунаевский, Б.А. Мокроусов, М.И. Блантер, Ю.М. Слонов. Очень жаль, что на смену всему этому пришла такая ерунда, которая звучит сегодня. Этот проклятый рок со своими хриплыми голосами, развратными, бездарными сплетениями слов, грохотом электроинструментов только заслоняет подлинную культуру. Как не сравнить его с эпидемией. Я верю, что вся бездарная гадость схлынет, а наша Песенная классика будет вечна, как и музыкальные миры П.И. Чайковского, М.И. Глинки...