С Любовью Орловой я встретился на целине. Может быть, мне об этом не стоит рассказывать, нужно, чтобы прошло какое-то время и я смог избавиться от этого разочарования. Во-первых, вот что мне удалось выяснить. Неожиданно для себя я открыл, что Любовь Орлова вместе со своим мужем режиссером Александровым очень завидовали Дунаевскому. Они отдавали себе отчет, что успех их фильмов прежде всего зависел от него. Ну попробуйте мысленно изъять музыку Дунаевского из "Веселых ребят", "Цирка", "Волги-Волги". Фильма не будет. Можно, скажем, убрать замечательную музыку Петрова из "Иронии судьбы:" Рязанова. Фильм, конечно, что-то потеряет, но он останется как фильм. А убери музыку Дунаевского, и все рушится как карточный домик.
Орлова, например, начала мне рассказывать: мы снимали кинофильм "Цирк", в нашей бригаде были Александров, Лебедев-Кумач, Дунаевский, Столяров и я. Мы работали над песней "О родине". Александрову хотелось, чтобы песня была такая-то и такая-то, чтобы в ней было отражено то-то и то-то. Александров перепробовал 30 или 40 вариантов. Александров прослушал:Я у нее спрашиваю: "Любовь Петровна, так кто же сочинил песню "О родине"? Григорий Васильевич или Исаак Осипович?" - "Нет, песню сочинил Исаак Осипович. Но:". "Ну, спасибо". Понимаете, для нее важно было только то, что делает Александров. А потом выяснилось, когда я разговаривал с другими режиссерами и актерами, что они страшно недолюбливали Дунаевского.
Знаете, как Эйзенштейн называл Дунаевского и Александрова в отношении Орловой? Орловскими рысаками (смеется). Она на этих "рысаках" взлетела на вершину славы. Сейчас выпустили лазерный диск к столетию Орловой. И чьи песни она поет? Найдите хоть одну вещь, которую бы написал не Дунаевский. Фактически это лазерный диск Дунаевского!
Орлова, конечно, обожала музыку Дунаевского, но в то же время она не могла избавиться от этого комплекса. И она. И Александров. Я восхищаюсь Орловой, я ее люблю, ее имя навсегда для меня связано с именем Дунаевского! Но прав был Флобер, когда говорил: "Не касайтесь идолов, потому что их позолота остается на ваших пальцах".
ЛЬДИНКА
Ладынина меня к себе не подпускала. Хотя с ней я хотел встретиться больше всех. (Ладынина пела Шаферу песни Дунаевского по телефону. - Авт.) У Ладыниной не было ревности к Дунаевскому. Напротив. Я ей даже сказал по телефону, что "Свинарка и пастух" - это ее главное достижение, а там звучит музыка Хренникова. Она: "Да, но Дунаевский!" - "Но почему же. Музыка Хренникова тоже гениальна". Она в ответ: "Да, да, но все-таки Дунаевский!" Есть такой кинофильм "Мелодии Дунаевского", где Пырьев говорит о своем взаимоотношении с ним. "Пройдут десятки лет, - говорит он. - Наши кинофильмы износятся, состарятся, исчезнут. Но песни Дунаевского будут жить и жить. Мелодии их станут народными". Александров, который поставил лучшие фильмы с музыкой Дунаевского, ничего подобного о нем не говорил.
После фильма "Весна" произошел их окончательный раскол, его ревность дошла уже до таких пределов! Александров, разойдясь с Дунаевским, фактически погубил Орлову. С другими композиторами она работать не могла. Хотя была еще в расцвете физических сил, ей было тогда лет 47. Не больше. Она играла, но без Дунаевского, это была уже не Орлова. Разрыв произошел в 47-м году. Кто-то из музыкантов сказал Александрову, что его фильмы живут благодаря музыке Дунаевского. Александров взялся доказать, что "я создам фильм, который будет жить и с музыкой другого композитора". Ну и проиграл. Что он после этого снял? "Встреча на Эльбе", "Композитор Глинка" - очень плохой фильм. "Русский сувенир" - над ним до сих пор иронизируют. Попытались сейчас реанимировать "Скворец и лира", но после "Семнадцати мгновений весны" его с трудом можно смотреть. Александров оставил только пять фильмов: "Веселые ребята", "Цирк", "Волга-Волга", "Светлый путь", "Весна", которые он делал с Дунаевским.
СРАМ
К моменту моей встречи с Лидией Смирновой основную работу по Дунаевскому я уже сделал. В том числе я прочел ее книгу, изучил очень внимательно письма Дунаевского, которые были там опубликованы. Помочь мне Лидия Смирнова могла только какими-то дополнениями. Но настоящего знакомства не произошло. Просто мы с ней очень хорошо поговорили по окончании презентации ее книги о самом Исааке Осиповиче. Может быть, ее не особенно расположило ко мне то обстоятельство, что ее отношение к Дунаевскому мне показалось циничным? Иногда мы можем и не показывать наших чувств, но человек это ощущает. Единственное, что ее обеляет и даже, может быть, в ней восхищает, - это ее суровая беспощадность к себе. В своей книге она себя не щадит! В тот период, когда Дунаевский буквально с ума сходил от тоски по ней, она ему беспрерывно изменяла. Ну понравился ей капитан, как он стоит на капитанском мостике, и она уже ночью бежит к нему. А Дунаевский пишет ей изумительные письма! Он сгорает от страсти и любви. Но ей лень отвечать на это. Она просит Володю Шишкина-актера: "Ну иди. Сочини какую-нибудь телеграмму, отправь ему:". Это цинизм: Смирнова знает обо мне, я ей подарил булгаковскую пластинку. Но, откровенно говоря, ни с моей стороны, ни с ее не было проявлено желания укрепить наши отношения.