"СВЕТЛЫЙ ПУТЬ"

КОНФУЗ

Собирая материалы для этой пластинки, я знал, что Дунаевский играл в доме Булгаковых этакие легкие фортепианные вещички салонного характера, посвященные своей жене. Это были еще 20-е годы, он был молод, женился и обожал свою жену. Любой вальс, галоп, менуэт - тут же посвящал ей. Но ни в одном архиве этого не было. Поскольку это был семейный архив. Но как туда проникнуть? Я познакомился с другом Дунаевского, его импресарио, который устраивал его авторские вечера - неким Давидом Михайловичем Персоном. Старик фантастический! Но о нем особый разговор. Он мне сказал: "Вы идите к старшему сыну, у него это все есть. Но учтите, если он вас допустит к нотам, вы можете пролистнуть, не заметив, что это то, что вы ищете. Дунаевский любил собак и жену свою мог ласково называть то Тузиком, то Шариком. Он делал такие посвящения: "Моему золотому Тузику", например". Когда сын Дунаевского положил передо мною кипу нот, смотрю: "Моей любимой Бобочке". Я сразу к телефону: "Давид Михалыч, вы ошиблись! Он жену свою не Тузиками и не Шариками называл, он звал ее Бобиком"! В это время Персон что-то жевал и так, едва открывая рот, мне говорит: "То-о-же мне: Нашли разницу: Бобик - это и есть Тузик, Тузик - это и есть Шарик. Я еще в здравом уме". А ему тогда было под 90. Когда я говорил по телефону, совсем забыл, что рядом со мной стоит сын! Я мог оскорбить его чувства, называя его маму Шариком или Тузиком. Но таким образом в пластинку попал "Бобочкин менуэт".

Пятнадцать лет я составлял эту программу по рукописям. А потом ленинградская пианистка Людмила Топоркова ее исполнила и невольно вошла в историю как первая исполнительница неизвестных произведений Дунаевского.

АНЕКДОТ

А вы знаете, как американцы попались с "Ой цветет калина:"? Есть кинофильм то ли английский, то ли американский - "Онегин". Там есть момент, когда Ленский и Ольга музицируют за клавикордами. По идее авторов фильма, они должны были петь какую-то русскую народную песню. И что они поют?! Они поют "Ой цветет калина в поле у ручья"! С одной стороны, это чудовищная безграмотность, а с другой - большей похвалы в народности Дунаевского невозможно придумать! Перебрав огромный пласт русских народных песен, они решили, что Ленский и Ольга могли петь только это! Песню, которая была сочинена Дунаевским лишь в 1949 году для кинофильма "Кубанские казаки"!

ИЗГОЙ

Самые мои любимые пластинки связаны не столько с тем, что на них записано, сколько с тем, каким путем они мне достались. Ведь меня репрессировали дважды. Я же уроженец Бессарабии. Родился в Кишиневе при румынах. В 40-м году советские войска нас освободили. Мы так ждали этого освобождения! С цветами бегали навстречу советским танкам. Но через некоторое время стали очищать территорию и депортировать население. Без суда и следствия. Заходили представители органов, велели собираться: два часа на сборы, сто килограммов вещей: Нас депортировали в Казахстан. Но что получилось? Нас депортировали 13 июня 1941 года. С одной стороны, это была репрессия, а с другой - нас спасли от Гитлера. Все оставшиеся в Бессарабии мои родственники были убиты в гетто. И бабушка, и дедушка, и тетя, и племянники. Но когда к нам пришли из НКВД и стали регламентировать, что с собой можно брать, а чего нельзя, я прежде всего схватился за патефон и пластинки. "Патефон нельзя" - ясно, сами они себе присмотрели. С ним я быстро расстался. Хотя мне было 10 лет, но сознание мне подсказало, что патефон я еще найду. А вот ЭТИ пластинки - нет. Я в них вцепился мертвой хваткой. Они пытались руки мне разжать, но я так их и не отдал. Так и приехал с этими пластинками в Казахстан. Их 30 штук. Это наша семейная реликвия, они хранятся у меня в доме. Мне они дороги еще потому, что тот патефон и этот набор из 30 пластинок были подарены моей маме в день ее свадьбы. И ее гости танцевали под патефон и под эти пластинки. Они остались мне на память от той жизни.

КУЛЬТ

Хотите, я вам покажу культ личности? У меня в коллекции есть очень интересная пластинка с речью товарища Сталина о проекте Конституции 1936 года. Первая сторона пластинки как называется? "Овации товарищу Сталину". Больше ничего нет. Целая сторона оваций! Да еще половина другой стороны! Крики "Сталину - слава!", "Сталину - ура!" и аплодисменты. Все. Кто-то рассуждает о том, что такое культ личности. Вот - целая сторона с аплодисментами!

Я считаю, что Сталин не такая простая личность, как о нем сейчас говорят. Легче всего обозвать его тираном, кровопийцей. Формально это соответствует действительности, но личность эта очень сложная. Здесь нужен писатель типа Достоевского или хотя бы Фейхтвангера, который смог бы распознать, что к чему. Я, например, считаю, что культа Брежнева не было. Ведь что такое культ личности? Это когда тебя не насильно заставляют, а когда ты поклоняешься сам, без всякого принуждения и кнута.

Если вы заметили орфографическую, стилистическую или другую ошибку
на этой странице, просто выделите ошибку мышью и нажмите Ctrl+Enter