В прежние времена люди гибли за идеи, за свою борьбу против мракобесия и несправедливости. Но то была борьба с чем-то! И это "что-то" защищалось, в свою очередь било, разило, наказывало. Но сейчас? Разве советский художник, композитор, литератор, драматург хочет зла государству, строю? Разве Жуковский, написав оперу, думал провести антисоветский акт? За что же его опозорили? За бессонные творческие ночи? За желание быть творчески полезным народу?
Выходит, что творец лишается своего важнейшего права, без которого нет творчества: права на, пусть неудачный, но опыт, права на неудачу!
И это страшно! Страшно именно в наших условиях. Потому что прозвучавшее слово отрицательной критики является уже непререкаемым законом, открывающим столько гадкого и мутного словоговорения и пакости людской, против которой нет никакой защиты, кроме собственной совести.
Ну, я разболтался. Не подумайте, что я весь состою из одной печеночной горечи. Я просто тревожусь и за общие наши творческие пути, и за свой. Ужасно трудно работать в такой обстановке...
Тем не менее...
Тем не менее я работаю сейчас и работаю немало! В конце июля еду в Берлин на Международный фестиваль молодежи. Это очень интересно, и я заранее предвкушаю массу впечатлений. Я буду писать музыку к фильму Пырьева об этом фестивале. Пока работаю над песнями для этой же цели66.
Людмила дорогая! Нельзя допускать, чтобы Ваша московская поездка сорвалась и пропал паспорт.
Я первого июля вернусь в Москву из Старой Рузы и прошу Вас мне немедленно сообщить, когда Вы собираетесь в Москву и сколько Вам нужно денег. Ведь это тоже случай исключительный.
Крепко Вас и нежно целую.
Неизменно Ваш
И. Дун.
9/VII-51 г.
Дорогой друг!
Я не смогла сразу ответить на Ваше письмо потому, что оно глубоко потрясло меня и мне потребовалось некоторое время для того, чтобы "переварить" его. Я очень хорошо понимаю Ваше настроение. Мы с мамой в свое время тоже обратили внимание на несправедливость с Жуковским и пожалели его "от всего сердца". Но с Вами - другое дело, Вы застрахованы своим талантом, широкой популярностью и любовью народных масс. А в общем - тяжело.
Завидую Вашей поездке в Берлин. Молодежный фестиваль - это очень интересная штука и, безусловно, вдохновит Вас на такую же интересную и яркую музыку. [...]
Над Вашей "канцелярией" смеяться не буду, так как она меня очень тронула. Но я в ужасе: я не знала, что пишу для истории и не приняла должной позы. Что-то скажет княгиня Марья Алексеевна! Серьезно, всякие посторонние имена и фамилии Вы должны из моих писем вычеркнуть, дабы они тоже не попали в какую-либо "историю".
Насчет поездки в Москву я все никак не могу решить. Очень хотелось бы иметь московский паспорт, но боюсь, что ничего не получится. И потом, еще не получив отпуск (получу с 16/VII), я истратила уже почти все отпускные деньги: старших детей отправила в пионерский лагерь, младшего - в детсад "на оздоровительную кампанию", мама собирается ехать в Тюмень. Вы же не дойная корова, чтобы из Вас все время выкачивать деньги.
Нынешний год должен быть очень тяжелым, так как в ряде районов Свердловской области в ночь с 26-го на 27-е июля были заморозки и все посевы картофеля, огурцов и помидоров погибли. Мне очень жаль своих трудов, тем более что помидоры у нас в этом году были очень хорошие и уже с плодами, а картофель цвел, но самое страшное - это то, что затронут целый ряд районов. А картофель - основная пища всех здешних жителей.
Сейчас даже не хочется возиться в огороде с другими посевами - стоит картошка с желтыми и засохшими стеблями, как огромное кладбище. Унылая осенняя картина.
Вот я и опять разохалась. Возможно, Вам, в сравнении со своими неприятностями и волнениями, мои волнения покажутся мелкими и ничтожными, но для меня это не так - из таких мелочей состоит моя жизнь, и я не могу устроить ее так, как мне хотелось бы.