Я жизнь понимаю шире, выше. Я это хорошо понял за границей, когда был в Чехословакии. Даже в этой исключительно дружественной стране, где каждый русский - желанный гость и друг, - даже в этой стране мне было необъяснимо пусто и грустно (1946 г.), и меня очень тянуло домой, сюда. Есть что-то неповторимо высокое в нашей стране, в нашем обществе. Вы правы: многое неприемлемо для пытливых умов, жадных сердец и т.д. Рецензия на "Открытую книгу" нам с Вами не по душе. Но ведь не эта рецензия определяет и нашу жизнь, и все ее содержание. И не стихи Симонова о Пушкине, которые могут нравиться и не нравиться. В нашей жизни, в нашем обществе, у любого самого простого человека есть цель, ради которой он имеет право жить, работать, добиваться преодоления трудностей. Это очищает, освящает все человеческое существование, несмотря на трудности и лишения. Поднимите свой взгляд выше, и Вы увидите грандиозное переустройство. Вы увидите огромнейшие идеи, устремленность к высокому и прекрасному будущему. Эта устремленность и цель - есть благо подавляющего большинства человечества, производящего все человеческие, все культурные ценности. Стремление к этому благу уже есть подлинная свобода и раскрепощение мысли, потому что истинно прекрасное заключается только в общечеловеческом благе. Понятие свободы, с точки зрения той омерзительной и похабной культуры, которая проповедует человекоистребление, атомную войну и эксплуатацию человека человеком во имя наживы одних немногих и нищеты множества - ведь это понятие свободы уже само по себе уродство.
Мы живем в суровое время и в суровой стране, которая долгое время одна боролась со всем миром и теперь главенствует в решающей дискуссии между социализмом и капитализмом. В деле нашего общего воспитания имеются резкости, происходящие только от желания получше защитить душу советского человека от проникновения всяческих ядов и бактерий. Враг очень силен, он не сдастся без сопротивления, он борется, хитрит, он проникает во все щели, которые плохо прикрыты нашим сознанием. Вот почему возникают рецензии, которые с первого взгляда противоречат нашим чисто эстетическим взглядам. Это все мелочь, будет ли "Открытая книга" или она закроется. Мелочь, пойдет ли моя песня с таким или другим текстом. Важно, что нас всех направляет могучая воля и что эта воля стремится к благу человечества, то есть к истинно прекрасному. Трудностей жизни, Раинька, никто не сбрасывает со счетов. Но больше всех разоренная и изувеченная страна раньше всех и быстрее всех становится на ноги. Жизнь улучшается с каждым днем. Народ самоотверженно трудится ради всеобщего благополучия. Могут ли любые трудности советского человека идти в сравнение с беспросветной безнадежностью миллионов людей, безжалостно выбрасываемых капиталистической машиной за борт жизни?
Извините меня за маленький урок по политике. Я не агитатор, я - беспартийный композитор. И, во всяком случае, имеющиеся уродства нашей жизни и общественных отношений, я не склонен приписывать и отождествлять с тем, о ком я Вам писал.
Кончаю! Примите, Рая, мои самые сердечные новогодние пожелания. Крепко целую Вас и желаю Вам счастья.
Ваш И.Д.
Мороз у нас вдруг нагрянул так, как будто он спешит компенсировать себя за все теплое время. Вчера и сегодня 25-27 градусов. Но уже к вечеру он обессилел и сжалился над бедными москвичами.
Р.S. Я очень рад Вашим научно-литературным успехам. В Вашей гордости есть отражение именно того, о чем я писал на предыдущих страницах.
<...> Новый год начался усиленной и интересной работой над опереттой "Летающий клоун"20. Пожелайте мне успехов. За эти дни я написал лирическую сцену любви такую, какой, пожалуй, еще по размаху и обширности музыкальных форм в опереточной литературе никогда не было. Но я, кажется, начинаю преждевременно хвастать.
Будьте здоровы, Раинька! Желаю Вам всяческих успехов И всегда с нетерпением жду Ваших строчек.
Ваш И.Д.
17 января 1950 г.
<...> Вы просили меня рассказать содержание "Клоуна". Если допустить возможность пересказа музыкального спектакля, где многое заложено в музыке, в ее темах, развитии, стиле, то дело вкратце сводится к следующему.