В нотобиблиографическом справочнике Персона при перечислении произведений Дунаевского указано, где они хранятся. Собственно говоря, за редким исключением, все рукописи композитора хранятся в Центральном государственном архиве литературы и искусства. Однако в справочнике довольно часто рядом с упоминаемым произведением мы видим такое примечание: "Автограф не найден". Очень горестное примечание. Потому что многие произведения Дунаевского, даже те, которые неоднократно исполнялись с огромным успехом, никогда не издавались. И факт потери рукописи - это факт потери произведения вообще.
Среди потерянных произведений Дунаевского много театральной музыки, о которой с восхищением отзываются актеры драматических театров, помнящие композитора за дирижерским пультом во время сценического представления. Потеряна музыка к пьесам "Романтики" и "Орленок" Э. Ростана, "Слуга двух господ" К. Гольдони, "Лев Гурыч Синичкин" Д. Ленского, "Канцлер и слесарь" А. Луначарского, "Квадратура круга" В. Катаева и др. Целиком потеряна оперетта "Карьера премьера". Потеряна партитура "Музыкального магазина", предназначенная для джаз-спектакля Леонида Утесова. Этой последней партитуры особенно жаль: в ней наиболее эффектно проявляется необыкновенный артистизм Дунаевского, с озорным остроумием продемонстрировавшего неистощимые возможности джаза в использовании известных оперных мелодий Чайковского, Римского-Корсакова, Верди. Об этом можно судить по отдельным фрагментам, сохранившимся в грамзаписи и на пятиминутной киноленте. Кроме того, ценность партитуры "Музыкального магазина" определяется тем, что именно она - предтеча первой советской музыкальной кинокомедии "Веселые ребята".
"Все, что можно, необходимо разыскать, - взывал музыковед и театровед М. Янковский еще четверть века назад. - Для изучения творческого пути Дунаевского его музыка "прикладного" характера имеет существенное значение". А Б. Петкер, игравший как раз в тех спектаклях, чья музыка потеряна, еще два десятилетия назад заявил, что он "готов вспомнить все "молодые" мелодии Дунаевского, если они не сохранены на бумаге"...
Успел ли он вспомнить их? И сделаны ли попытки спасти то, что еще можно спасти? Сказать трудно...
Впрочем, не наивно ли ратовать за поиски потерянного, если не исполняется многое из того, что сохранено? Сохранено, но не изучается и не исполняется...
Среди редко исполняемых и совсем не исполняемых произведений Дунаевского немало и таких, которые созданы в пору его творческой зрелости. Это, как ни странно, даже музыка из самых популярных кинофильмов. Почему, скажем, ни один скрипач не включил в свой концертный репертуар обаятельный скрипичный романс из кинофильма "Веселые ребята"? Да потому, что он ни разу не был издан... Почему ни на одной цирковой арене не исполняется эффектный "Марш гладиаторов" из кинофильма "Цирк"? Да потому, что из инструментальных номеров этого фильма издан лишь один "Выходной марш"... Почему в нашем быту перестал звучать изящный джаз-вальс, предназначенный Дунаевским для кинофильма "Волга-Волга"? Да потому, что в кинофильме мы его никогда не слышали (ему там не нашлось места), а издан он был всего один раз - до войны... Кстати, в собрание сочинений композитора не вошла ни одна джазовая партитура.
Щедрость мелодического дара Дунаевского была безграничной. С какой яркостью разворачивался его талант, когда он создавал многочисленные варианты одной и той же песни, одного и того же инструментального номера, безжалостно отбрасывая прочь или отводя "в тень" то, что он считал менее удачным! "Одних стружек, которые летели у него при этом из-под рубанка, могло бы с лихвой хватить другому композитору на много лет полноценной творческой жизни", - метко сказал Михаил Матусовский15. Любопытный факт: один из культурнейших военных дирижеров Федор Иосифович Николаевский еще при жизни композитора подхватил "стружки" от вальса из кинофильма "Кубанские казаки", включил в репертуар духового оркестра Министерства внутренних дел - и вот выяснилось, что эти "стружки" имеют самостоятельное художественное значение и что Дунаевский к фильму сочинил в сущности д в а вальса...
Но то - "стружки". А сколько ювелирно отделанных вещей пропадает в кинофильмах из-за того, что у режиссера не хватило умения распорядиться музыкальным материалом! Где вальс из кинофильма "Девушка спешит на свидание"? Где фокстрот из кинофильма "Вратарь?" Где лирическая мелодия для скрипки с оркестром из кинофильма "Запасной игрок"? Их нет. Вернее, они заглушены репликами действующих лиц и с трудом пробиваются к слушателю в виде отдельных обрывков.
Лучше других воспринимали и понимали Дунаевского кинорежиссеры Г.В. Александров и И.А. Пырьев, в чьих фильмах талант композитора развернулся во всю мощь. Но нельзя забывать и В. Вайнштока, с кем Дунаевский сделал всего два фильма - "Дети капитана Гранта" и "Юность командиров". Хотя У композитора и прежде были опыты в области симфонической музыки, но именно В. Вайншток сумел по-настоящему активизировать симфоническое мышление Дунаевского в процессе совместной работы над фильмом "Дети капитана Гранта". И вот к лучшим творениям композитора мы можем причислить не только романтическую Увертюру, так восхитившую Дмитрия Шостаковича, но и симфонические картины "Кордильеры", "Ливень", "Буря, кораблекрушение", адажио "Плот", скрипичный вальс и другие симфонические миниатюры. Причем все эти вещи слушатель получает почти всегда в "чистом" виде - и это бесспорная заслуга режиссера: он понимал, что музыкальный материал, представленный Дунаевским, далеко выходит за рамки прикладного назначения.
У Дунаевского несомненно были потенциальные возможности достигнуть выдающихся успехов в серьезных жанрах искусства - он очень хотел сочинить оперу, большой балет, концерт для скрипки с оркестром. И он непременно осуществил бы свои планы, если бы преждевременно не ушел из жизни. Вот почему не следует считать сенсацией недавно изданную пластинку Мирона Полякина с записью каденции Дунаевского к скрипичному концерту Бетховена.
Непреодолимая тяга Дунаевского к оперным формам весьма ощутима в оперетте "Вольный ветер". Она написана Мастером, в которого безгранично верил Михаил Булгаков: не случайно он мечтал о сотрудничестве с ним и предложил ему либретто для оперы "Рашель" (по рассказу Ги де Мопассана "Мадмуазель Фифи"). Грустно сознавать, что творческому союзу Дунаевского и Булгакова не суждено было окрепнуть.
...Не только сочинения, но и сама личность Дунаевского - это увлекательная тема для будущего исследователя: композитор был на редкость целенаправленным и целеустремленным человеком. Привлекает необыкновенная человеческая доброта Исаака Осиповича, его удивительная деликатность, его простота, которая была проявлением самой высокой интеллигентности. Поражает его необъятная эрудиция. Его постоянная готовность общаться с людьми - знакомыми и незнакомыми. Его острая пытливость, любознательность. Он обладал незаурядным талантом журналиста. Писал изумительные письма, многие из которых представляют собой поистине художественные документы. Впечатлял как оратор. Был великолепным музыкальным просветителем, пропагандистом. Был прирожденным педагогом, и диву даешься, что его не приглашали преподавать в консерваторию. Он умел убеждать не поучая. В него постоянно влюблялись, им восхищались. Люди, тесно общавшиеся с ним. неоднократно вспоминают о его замечательных нравственных качествах - целомудрии и благородстве, которые он сумел сохранить, несмотря на все неурядицы своего семейного быта. В некоторых статьях, выступлениях и письмах композитор не был свободен от известного субъективизма. Есть у него высказывания, которые сейчас следует рассматривать как неизбежную дань определенному времени. Но важно то, что при всех обстоятельствах Дунаевскому были свойственны бесстрашие, гражданское мужество и творческая принципиальность. Не всем естественно, нравилась его принципиальность, не всем была по душе его кристальная честность и бескомпромиссность в творческих вопросах. Возникали недоброжелатели и просто завистники: одним не нравилось, что при жизни композитора по Волге курсирует пароход "Композитор Дунаевский"; другие искали в его песнях интонационные "грехи" и усматривали в них чуть ли не разрушительные действия по отношению к советской песне; третьи обвиняли его в том, что он отстал от жизни... Нашелся даже фельетонист, который в 1951 году на станицах одной газеты решил повеселиться по поводу якобы "нескромности" композитора и с этой целью вывернул наизнанку самое драгоценное качество композитора - его скромность, о которой сейчас с восхищением пишут в мемуарах решительно все, кто был знаком с Дунаевским.
В личной и общественной жизни Дунаевского было немало критических моментов и драматических страниц, которые со временем, возможно, станут темой специального исследования. А пока приходится удивляться отсутствию самых элементарных "подсобных" материалов. Как-то журнал "Кругозор" обратил внимание на такой странный факт: у нас почти нет документальных кадров кинохроники, где был бы запечатлен облик "живого" Дунаевского. Это тем более странно, что композитор постоянно работал на киностудиях, лично руководя озвучиванием своих фильмов. И вот, когда после смерти Исаака Осиповича Эрик Пырьев стал искать соответствующие документальные кадры для фильма "Мелодии Дунаевского", то этих кинокадров оказалось в общей сложности не более, чем на три минуты экранного времени.
Еще "сюрприз". Всесоюзному радио не удалось сохранить ни одной магнитофонной записи голоса Дунаевского. И если бы в архиве какого-то периферийного радиокомитета случайно не обнаружили магнитофонную ленту с речью Дунаевского о Лебедеве-Кумаче, то его голос был бы безнадежно утерян для потомков.
В последний год своей жизни Дунаевский приобрел магнитофон и, включая его, играл Шопена, Рахманинова, Скрябина и собственные произведения, много импровизировал. Увы, и этих лент нет - они пересохли и "рассыпались". Одна из сохранившихся лент долго кочевала по знакомым композитора, никто не догадался снять копию, и судьба ее до сих пор неизвестна. Многолетние поиски ленты автором этих строк пока ни к чему не привели.
Дунаевский умер от сердечного приступа 25 июля 1955 года. Но до сих пор неистребимы обывательские слухи о его якобы самоубийстве. Принципиальная и решительная борьба с подобными слухами - долг каждого, кто пишет о композиторе... Знаем ли мы Дунаевского? У нас есть хорошие популярные очерки о нем, но нужна - очень нужна! - и его научная биография.
Разговор о своеобразии творчества Дунаевского немыслим без напоминания о том, что характерные качества его стиля в значительной степени формировались под воздействием фольклора. Тем более что пока по-прежнему нет специальной исследования о музыкальных истоках творчества композитора о его постоянном тяготении к русскому мелосу. А ведь на протяжении всего своего пути композитор обращался к фольклору и других народов СССР. Он был убежден, что простота и выразительность музыкального языка народной песни - это творческий ориентир для каждого композитора-песенника. В трудные годы войны, возглавляя Военную комиссию Союза советских композиторов, Дунаевский из общего потока песен, создаваемы его коллегами, особо выделял те, которые носили явно выраженный национальный характер. Говоря о необходимости "ближе ознакомиться с песенным творчеством композиторов братских национальных республик", он так формулировал основную задачу: "Короче говоря, Военной комиссии следует отказаться от московских масштабов и стать творческим штабом всесоюзного охвата"16.
Рассмотрим же (хотя бы в обзорном порядке), как, ставя конкретные творческие задачи перед своими коллегами, Дунаевский в первую очередь сам пытался решать их на различна этапах своей композиторской деятельности.
Далее в книге: Дунаевский и народная музыка