Преподнося ноты Е.С. Булгаковой, Исаак Осипович сделал такую надпись:
"Если человеку не дают богов, он их создает! Но творчество без богов сущих или воображаемых - невозможно.
И. Дунаевский.
Эскиз польки из оперы "Рашель". 15/Х. 1938. Замечательной Елене Сергеевне".
Все это наспех набросано на клочке бумаги из арифметической тетради. Нотный стан начерчен Дунаевским без линейки. Линии кривые, но четкие. Дарственная надпись Е.С. Булгаковой сделана размашисто. Чернила фиолетовые.
Да, но какие же слова предназначались для этой польки? В окончательную редакцию либретто они не вошли, поэтому есть смысл привести их по черновику, хранящемуся в отделе рукописей РГБ:
Много танцев есть на свете, Но прекраснее из всех Только полька, полька только - У нее всегда успех!
Если попробовать пропеть этот текст с мелодией, которая приведена выше, то ничего не получится. Нет, дело не в том, что шестнадцатые ноты плохо ложатся на ритмику словесного текста. Дело в том, что мы ощущаем полнейший разрыв между музыкой и содержанием словесного текста. Легкие, беззаботные и в общем-то тривиальные слова никак не ассоциируются с напряженной и острой мелодией. Обратите внимание: в ней заключено что-то зловещее, "дьявольское". В назойливой и холодной повторяемости мелодической темы проявляется нечто автоматическое - как в "Болеро" Равеля. Нет, такая полька не могла звучать в бардаке у мадам Телье ("Рашель"). Это - полька Сатаны, и ее место - на балу у Воланда. Значит... Значит, напевая мелодию для "Рашели", Булгаков ни на минуту не отключался от "Мастера и Маргариты"... И здесь я готов полностью согласиться с Евгением Исааковичем Дунаевским: да, его отец знал о существовании романа... Надпись: "Эскиз из оперы "Рашель" - чистый камуфляж. Уж он-то, Иссак Осипович, понимал, что для канкана в публичном доме полька не годится. Иначе - зачем надо было заводить речь о "французской шансонетке"? (Вспомним письмо Дунаевского к Персону).
Д.М. Персон мне рассказывал (со слов Дунаевского), что Булгаков всегда с особым вниманием слушал пьесу "Плот" из кинофильма "Дети капитана Гранта". Именуя эту вещь "похоронным адажио", писатель иногда просил повторить исполнение не в "чистом" виде, а как мелодекламацию (то есть как монолог Паганеля в названном фильме).
Персон об этом говорил информативно, без всяких намеков и умозаключений, но его рассказ невольно натолкнул меня на версию, о которой не могу умолчать. В связи с этим напомню соответствующую сцену из кинофильма "Дети капитана Гранта".
Измученные и обманутые путешественники потерпели кораблекрушение и оказались на плоту в безбрежном и соленом океане. Умирающий от жажды Паганель пытается внушить надежду товарищам по несчастью, и прежде всего страдающим женщинам.
- Мы доплывем, дитя мое, - говорит Паганель на фоне звучащего "похоронного адажио". - Острова эти, расположенные к югу от Тасмании, поистине райские уголки. Необозримый океан сквозь розовую ограду коралловых рифов омывает горячий песок побережья. Прозрачные, хрустальные струи бегут с голубых гор, орошая цветущие долины. В тенистых кущах слышится журчание. Это природные фонтаны выбрасывают к изумрудному небу свои голубые струи. Свежесть прохладной воды... Воды...
Весь монолог (музыка и слова) - это, в сущности, поэтическая мольба об обретении покоя как заслуженной награды за перенесенные страдания... А ведь именно в период визитов Дунаевского Булгаков работал над заключительными главами своего знаменитого романа. В 29-й главе Левий Матвей просит Воланда наградить Мастера и Маргариту вечным покоем. А далее - их горько-сладостное прощание с Москвой, перед тем как покинуть ее навсегда...
Уж не повлияло ли "похоронное адажио" на тональность последних страниц романа?
Повторяю, это лишь версия. Но она рождает энергию поиска, указывает направление... По крайне мере, дает повод включить "Плот" в данный сборник. Клавир, к сожалению, найти не удалось. Л. Топоркова сделала фортепианное переложение по авторской партитуре для симфонического оркестра.
...Итак, сборник "реконструирует" музыкальные вечера у автора "Мастера и Маргариты". Первые одиннадцать номеров никогда прежде не публиковались: они подготовлены по архивным источникам. Остальные произведения когда-то печатались в разных изданиях, но, кроме утонченно-камерного вальса из "Детей капитана Гранта" и блистательной плясовой из "Искателей счастья", широкого распространения не получили и практически тоже не известны. Не исключено, что в чем-то я оказался не точен, расшифровывая письмо Дунаевского. Но хочется верить, что те, кто раскроет этот сборник, ощутят аромат музыкальных вечеров в доме Булгаковых...