Ну а что касается "гавайской экзотики", то, может быть, Дунаевский имел в виду свой "мистический" блюз "Гавайи"? Вкрадчивая, таинственная и обманчиво "скромная" мелодия вполне могла бы иллюстрировать сеансы черной магии в "Мастере и Маргарите"... Но знал ли композитор о существовании этого романа? Сын Дунаевского, Евгений Исаакович, в этом нисколько не сомневался: знал! Мало того, он пытался меня убедить, что его отец играл в доме Булгаковых блюз "Гавайи" именно под впечатлением образа Воланда! Евгений Исаакович был в то время еще ребенком, но он отлично помнит, как отец, возвращаясь из Москвы в Ленинград, где они жили в предвоенные годы, рассказывал, с каким оцепенением он слушал булгаковское чтение... О том, что так оно, вероятно, и происходило, читатель узнает, дочитав статью до конца, а пока снова ухватимся за спасительную "соломинку", то есть за письмо Дунаевского к Персону.
Да, письмо во многом похоже на шараду. Попробуйте, например, найти в огромном наследии композитора "тему французской шансонетки". Где ее искать? Среди бесчисленных эстрадных номеров 20-х - 30-х годов? Среди музыкальных набросков к балетам, кинофильмам, опереттам? А может быть, это - стилизованная песня, никогда не исполнявшаяся и не включенная в собрание сочинений композитора? Мои поиски были бы заранее обречены на неудачу, если бы опять-таки не произошло чудо. После того как я ознакомился с письмом, Персон, порывшись среди бумаг, извлек нотную рукопись Дунаевского: "Три пародии. Французская шансонетка. Немецкая шансонетка. Английская шансонетка"... Но каким образом она к нему попала? Оказывается, в 1955-1976 годах, будучи ответственным секретарем редакционной комиссии по составлению и изданию 13-томного собрания сочинений И.О. Дунаевского, он разыскивал неизданные нотные рукописи фортепианных произведений, которые должны были составить отдельный том - четырнадцатый. Но он-то как раз и не вышел.
- Дарю, - великодушно сказал Давид Михайлович. - Остальное ищите в ЦГАЛИ.
Руководствуясь ното-библиографическим справочником Д.М. Персона, изданным в 1971 году, я засел за работу в архиве... Боже, как же мы мало знаем Дунаевского! Сонаты и квартеты, фортепианные пьесы и скрипичные миниатюры, произведения для симфонического оркестра и джазовые композиции, Гималаи театральной музыки и множество народных песен в его обработках... Я пришел к выводу, что в тринадцать томов собрания сочинений вошло не более 15-20 процентов из всего сочиненного композитором. Но нужно учесть, что в ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ) сосредоточена лишь основная часть наследия Дунаевского. Многие произведения хранятся и в других архивах - государственных и частных. Остается только дивиться, что все это не изучено, не издано, не исполнено... Вот уж действительно можно позавидовать будущим исследователям творчества первого классика бытовой музыки советского периода. Есть над чем поработать!
Но в данный момент меня интересовали лишь фортепианные сочинения Дунаевского. Их здесь не меньше сотни... Какие же из них могли прозвучать в доме Булгакова? Что отобрать? Снова и снова впитываю в себя каждую фразу из письма Дунаевского к Персону: ..."когда носил гимназическую форму, <...> экспериментировал на одну и ту же тему в разных танцевальных ритмах..."
А почему бы в качестве образца не взять Вальс и Польку из Юношеской тетради? Обе вещи и впрямь написаны на одну и ту же тему. Вот вальс. Интонационная свежесть, легкость и воздушность красок очаровывают с первых же тактов. А вот полька. Тема та же, но как она преобразилась! Дело не просто в перемене темпоритмической структуры. Если к вальсу можно смело поставить пушкинский эпиграф "Печаль моя светла", то полька искрится озорным и милым кокетством.
..."и прелюдии, и сарабанды..."
При составлении пластинки я проявил излишний формализм: не включил ни одну прелюдию, так как не знал, какой из трех отдать предпочтение - не было "зацепки", как в вальсе из "Половчанских садов". В данный же сборник включена "Прелюдия в старинном стиле" (соч. 1928 г.) - и тем самым устранен буквализм, который способен "сковать" любую догадку. Слава Богу, что мне попалась только одна сарабанда: тут уж выбора не было, тем более, что вместо привычной плавной торжественности, она привлекла глубоким внутренним драматизмом.
..."хаотически-лунные мелодии "доциркового" периода..." Тут уж без всякого риска можно взять два произведения: "Хаотический вальс" и набросок "В лунном свете". Они сочинены в 20-х годах, следовательно, действительно относятся к "доцирковому" периоду (свой знаменитый "Лунный вальс" для кинофильма "Цирк" Дунаевский сочинил в 1935 году). Набросок сделан второпях, да и басовая партия кое-где отсутствует. Возможно, это вступление к какому-то маленькому фортепианному циклу. Чтобы придать наброску "программную" завершенность, пианистка Людмила Топоркова, которая по сути стала первой исполнительницей всех этих вещей, записав их на пластинку, присовокупила к нему близкий по настроению вальс из так называемой "Папки №2", написанный приблизительно в то же время.