Я довольно бойко прочитал восхитительно-легкомысленный диалог глуповато-напыщенного чиновника и кокетливой мещаночки, чей муж был в командировке: типичный флирт двух примитивных существ с претензией на культуру чувств и мыслей.
-Вот вы прочитали всего один лист, - медленно проговорил композитор. - У вас не было предыдущих данных ни о нём, ни о ней. Кроме того, вам неизвестна концовка. И всё же: могли бы вы именно сейчас, не имея никаких данных, рассказать мне биографию Ивана Саввича и Анны Павловны? Вы можете увидеть их в детстве, а потом уже в преклонном возрасте?
И началось моё умопомрачительное фантазирование, изредка прерываемое возгласами маэстро: "Так-так", "Ну и ну", "Да что вы говорите" и тому подобное. Это действительно была игра - игра колючая, разрушающая систему запретов в художественном вымысле и активизирующая воображение.
- Ну всё, достаточно, - наконец-то изрёк Евгений Григорьевич. - Весь очерк прочитаете дома и сравните с тем, что нафантазировали... Теперь вы поняли, кто такой Гончаров? Всего один лист, вырванный из середины, вмещает в себя объёмную биографию двух персонажей. А какое драматургическое мастерство! Ведь то, что вы прочитали вслух, - это готовая
одноактная пьеса, тут и инсценировать ничего не надо... Как жаль, что Гончаров не писал пьес! Какой гениальный драматург умер в нём! А какие оперные либретто мог бы он писать...
... Много лет спустя, преподавая русскую литературу XIX века в различных вузах, я читал студентам лекции о Гончарове, так сказать, "по Брусиловскому", неизменно ссылаясь на композитора, и почти всегда кто-то из слушателей выражал недоумение: неужели так мог рассуждать музыкант, а не филолог? А на практических занятиях я с удовольствием дублировал инцидент с "Иваном Саввичем Поджабриным": читал вслух ту самую двадцать третью страницу и предлагал студентам придумать биографии персонажей без предварительного чтения других страниц... И теперь могу признаться уже без всякой иронии: общение с Брусиловским - это не только мой музыкальный университет, но и второй филфак. Да, второй филфак! В самом прямом смысле!