Наум Шафер
"СВЕТЛЫЙ ПУТЬ"
  ...

"СВЕТЛЫЙ ПУТЬ"


Стpаницы: | 1 | 2 | 3 |

ИЗГОЙ

Самые мои любимые пластинки связаны не столько с тем, что на них записано, сколько с тем, каким путем они мне достались. Ведь меня репрессировали дважды. Я же уроженец Бессарабии. Родился в Кишиневе при румынах. В 40-м году советские войска нас освободили. Мы так ждали этого освобождения! С цветами бегали навстречу советским танкам. Но через некоторое время стали очищать территорию и депортировать население. Без суда и следствия. Заходили представители органов, велели собираться: два часа на сборы, сто килограммов вещей: Нас депортировали в Казахстан. Но что получилось? Нас депортировали 13 июня 1941 года. С одной стороны, это была репрессия, а с другой - нас спасли от Гитлера. Все оставшиеся в Бессарабии мои родственники были убиты в гетто. И бабушка, и дедушка, и тетя, и племянники. Но когда к нам пришли из НКВД и стали регламентировать, что с собой можно брать, а чего нельзя, я прежде всего схватился за патефон и пластинки. "Патефон нельзя" - ясно, сами они себе присмотрели. С ним я быстро расстался. Хотя мне было 10 лет, но сознание мне подсказало, что патефон я еще найду. А вот ЭТИ пластинки - нет. Я в них вцепился мертвой хваткой. Они пытались руки мне разжать, но я так их и не отдал. Так и приехал с этими пластинками в Казахстан. Их 30 штук. Это наша семейная реликвия, они хранятся у меня в доме. Мне они дороги еще потому, что тот патефон и этот набор из 30 пластинок были подарены моей маме в день ее свадьбы. И ее гости танцевали под патефон и под эти пластинки. Они остались мне на память от той жизни.

КУЛЬТ

Хотите, я вам покажу культ личности? У меня в коллекции есть очень интересная пластинка с речью товарища Сталина о проекте Конституции 1936 года. Первая сторона пластинки как называется? "Овации товарищу Сталину". Больше ничего нет. Целая сторона оваций! Да еще половина другой стороны! Крики "Сталину - слава!", "Сталину - ура!" и аплодисменты. Все. Кто-то рассуждает о том, что такое культ личности. Вот - целая сторона с аплодисментами!

Я считаю, что Сталин не такая простая личность, как о нем сейчас говорят. Легче всего обозвать его тираном, кровопийцей. Формально это соответствует действительности, но личность эта очень сложная. Здесь нужен писатель типа Достоевского или хотя бы Фейхтвангера, который смог бы распознать, что к чему. Я, например, считаю, что культа Брежнева не было. Ведь что такое культ личности? Это когда тебя не насильно заставляют, а когда ты поклоняешься сам, без всякого принуждения и кнута.

"ОРЛОВСКИЕ РЫСАКИ"

С Любовью Орловой я встретился на целине. Может быть, мне об этом не стоит рассказывать, нужно, чтобы прошло какое-то время и я смог избавиться от этого разочарования. Во-первых, вот что мне удалось выяснить. Неожиданно для себя я открыл, что Любовь Орлова вместе со своим мужем режиссером Александровым очень завидовали Дунаевскому. Они отдавали себе отчет, что успех их фильмов прежде всего зависел от него. Ну попробуйте мысленно изъять музыку Дунаевского из "Веселых ребят", "Цирка", "Волги-Волги". Фильма не будет. Можно, скажем, убрать замечательную музыку Петрова из "Иронии судьбы:" Рязанова. Фильм, конечно, что-то потеряет, но он останется как фильм. А убери музыку Дунаевского, и все рушится как карточный домик.

Орлова, например, начала мне рассказывать: мы снимали кинофильм "Цирк", в нашей бригаде были Александров, Лебедев-Кумач, Дунаевский, Столяров и я. Мы работали над песней "О родине". Александрову хотелось, чтобы песня была такая-то и такая-то, чтобы в ней было отражено то-то и то-то. Александров перепробовал 30 или 40 вариантов. Александров прослушал:Я у нее спрашиваю: "Любовь Петровна, так кто же сочинил песню "О родине"? Григорий Васильевич или Исаак Осипович?" - "Нет, песню сочинил Исаак Осипович. Но:". "Ну, спасибо". Понимаете, для нее важно было только то, что делает Александров. А потом выяснилось, когда я разговаривал с другими режиссерами и актерами, что они страшно недолюбливали Дунаевского.

Знаете, как Эйзенштейн называл Дунаевского и Александрова в отношении Орловой? Орловскими рысаками (смеется). Она на этих "рысаках" взлетела на вершину славы. Сейчас выпустили лазерный диск к столетию Орловой. И чьи песни она поет? Найдите хоть одну вещь, которую бы написал не Дунаевский. Фактически это лазерный диск Дунаевского!

Орлова, конечно, обожала музыку Дунаевского, но в то же время она не могла избавиться от этого комплекса. И она. И Александров. Я восхищаюсь Орловой, я ее люблю, ее имя навсегда для меня связано с именем Дунаевского! Но прав был Флобер, когда говорил: "Не касайтесь идолов, потому что их позолота остается на ваших пальцах".

ЛЬДИНКА

Ладынина меня к себе не подпускала. Хотя с ней я хотел встретиться больше всех. (Ладынина пела Шаферу песни Дунаевского по телефону. - Авт.) У Ладыниной не было ревности к Дунаевскому. Напротив. Я ей даже сказал по телефону, что "Свинарка и пастух" - это ее главное достижение, а там звучит музыка Хренникова. Она: "Да, но Дунаевский!" - "Но почему же. Музыка Хренникова тоже гениальна". Она в ответ: "Да, да, но все-таки Дунаевский!" Есть такой кинофильм "Мелодии Дунаевского", где Пырьев говорит о своем взаимоотношении с ним. "Пройдут десятки лет, - говорит он. - Наши кинофильмы износятся, состарятся, исчезнут. Но песни Дунаевского будут жить и жить. Мелодии их станут народными". Александров, который поставил лучшие фильмы с музыкой Дунаевского, ничего подобного о нем не говорил.

После фильма "Весна" произошел их окончательный раскол, его ревность дошла уже до таких пределов! Александров, разойдясь с Дунаевским, фактически погубил Орлову. С другими композиторами она работать не могла. Хотя была еще в расцвете физических сил, ей было тогда лет 47. Не больше. Она играла, но без Дунаевского, это была уже не Орлова. Разрыв произошел в 47-м году. Кто-то из музыкантов сказал Александрову, что его фильмы живут благодаря музыке Дунаевского. Александров взялся доказать, что "я создам фильм, который будет жить и с музыкой другого композитора". Ну и проиграл. Что он после этого снял? "Встреча на Эльбе", "Композитор Глинка" - очень плохой фильм. "Русский сувенир" - над ним до сих пор иронизируют. Попытались сейчас реанимировать "Скворец и лира", но после "Семнадцати мгновений весны" его с трудом можно смотреть. Александров оставил только пять фильмов: "Веселые ребята", "Цирк", "Волга-Волга", "Светлый путь", "Весна", которые он делал с Дунаевским.

СРАМ

К моменту моей встречи с Лидией Смирновой основную работу по Дунаевскому я уже сделал. В том числе я прочел ее книгу, изучил очень внимательно письма Дунаевского, которые были там опубликованы. Помочь мне Лидия Смирнова могла только какими-то дополнениями. Но настоящего знакомства не произошло. Просто мы с ней очень хорошо поговорили по окончании презентации ее книги о самом Исааке Осиповиче. Может быть, ее не особенно расположило ко мне то обстоятельство, что ее отношение к Дунаевскому мне показалось циничным? Иногда мы можем и не показывать наших чувств, но человек это ощущает. Единственное, что ее обеляет и даже, может быть, в ней восхищает, - это ее суровая беспощадность к себе. В своей книге она себя не щадит! В тот период, когда Дунаевский буквально с ума сходил от тоски по ней, она ему беспрерывно изменяла. Ну понравился ей капитан, как он стоит на капитанском мостике, и она уже ночью бежит к нему. А Дунаевский пишет ей изумительные письма! Он сгорает от страсти и любви. Но ей лень отвечать на это. Она просит Володю Шишкина-актера: "Ну иди. Сочини какую-нибудь телеграмму, отправь ему:". Это цинизм: Смирнова знает обо мне, я ей подарил булгаковскую пластинку. Но, откровенно говоря, ни с моей стороны, ни с ее не было проявлено желания укрепить наши отношения.

МАЭСТРО И МАЛЫШ

Так случилось, что я полтора года занимался композицией у известного нашего педагога Брусиловского. Это было в начале 50-х годов. В то время был такой оперный певец - Мельцанский Владимир Леонидович. Он у нас в университете вел кружок музыкальной самодеятельности. А Брусиловский в это время исполнял обязанности художественного руководителя филармонии. Нами была подготовлена для конкурса концертная программа, куда Мельцанский включил два вальса. Один старинный, "Амурские волны", и другой, "Вечерний вальс", который принадлежал мне. Он исполнялся нами безымянно. И когда жюри подводило итоги, Брусиловский обратился к Мельцанскому: "У вас хорошо прозвучали "Амурские волны". Свежо. Но вам свойственен и какой-то творческий поиск. Вы нашли незнакомый старинный вальс, который произвел приятное впечатление:" А я стою здесь же. Рядом. "Евгений Григорьевич, этот вальс сочинил я". Он на меня так посмотрел через плечо: "Молодой человек, что вы так скромничаете?! "Амурские волны" сочинили тоже вы"! У меня слезы на глазах, от того что он не верит. И он сам как-то засмущался от этого, засуетился. Я еще тогда не знал, кто он такой. Рядом с ним сидел композитор с поврежденным глазом, потом я понял, что это Жубанов. И Брусиловский стал что-то быстро диктовать женщине, потом протягивает мне этот листок. Могу вам показать, я до сих пор его храню. На нем его адрес и номер телефона. Он протягивает его мне и говорит: "Знаете, вы можете очень легко подтвердить свое авторство. Если вы сочинили этот вальс, значит, у вас есть что-то другое. Покажите". Я не сразу к нему пошел. Долго колебался. Брусиловский для меня был богом. Если бы не Володя Щербаков! Есть такой известный художник алматинский. Он буквально насильно меня притащил к его дому, "сопроводил" до двери, нажал на кнопку звонка и убежал. Брусиловский открывает. Как сейчас помню, он стоял в пижаме, деваться мне было некуда. Что было дальше - это длинный разговор. Я когда-нибудь все опишу, как к нему приходил, как мы занимались и почему в конечном итоге мы разошлись.

А закончилось все так. Через полтора года он мне дал очередное задание: "Вот здесь и здесь исправьте, и принесите ЭТО вместе со справкой об отчислении из университета. Я для вас уже зарезервировал место в свердловской консерватории. Здесь вам делать нечего". Я - в полном недоумении! Мне до окончания филфака остался один год! А Брусиловский меня провожает до порога и говорит: "Значит, принесете мне это вместе со справкой об отчислении из университета или вообще больше ко мне не приходите". Он хотел убедиться в том, что это действительно для меня серьезно. Помню, целую неделю я провел в кошмаре. Задание я тщательно выполнил, переписал на чистый нотный лист. А на последнее - не мог решиться. Всего год до окончания! Это было мне не по силам: И все. На этом пути наши разошлись. Потом, много лет спустя, когда я стал кандидатом филологических наук, у нас была уже другая встреча. Но я об этом даже говорить не хочу. Я не оправдал его надежд. Он, очевидно, решил, что я по отношению к нему поступил по-свински. Он потратил на меня полтора года - неизвестно зачем и для чего.

Но неожиданно моя музыка воскресла. Два года назад Люда Топоркова, заслуженная артистка РК Гульнар Хамзина решили исполнить некоторые мои музыкальные произведения той поры. Они подготовили очень большую программу, и 5 февраля был довольно большой концерт в музыкальной школе Астаны. Затем наши павлодарцы решили повторить все это здесь. К моему полнейшему изумлению зал драматического театра был заполнен до отказа. Но это так, дань прошлому. Я музыкальный период вычеркнул из своей жизни. Считал, что с определенного периода времени состоялся как филолог. Но оказалось, что ничего не надо было вычеркивать. Конечно, я не достиг совершенства. Но понимаете: Я до сих пор не знаю, правильно ли я поступил, ослушавшись Брусиловского, или нет?
 

Материал подготовлен Светланой БРИТАНОВОЙ


Источник: http://www.express-k.kz/2002/10/05/23.php

Газета "Экспресс-К". Выпуск N 189 (15102) от 05 октября 2002 г.


Стpаницы: | 1 | 2 | 3 |

Если вы заметили орфографическую, стилистическую или другую ошибку
на этой странице, просто выделите ошибку мышью и нажмите Ctrl+Enter

 
Rambler's Top100
Система Orphus
Counter CO.KZ: счетчик посещений страниц - бесплатно и на любой вкус © 2004-2017 Наум Шафер, Павлодар, Казахстан