Дорогая Рая! Завтра возвращаюсь в Москву и пишу Вам из Рузы, чтобы завтра же отправить это письмо из Москвы. Как видите, мои благие намерения часто бывать в Ленинграде пока остаются намерениями. Причина в том, что мой соавтор по "Долине" М.О. Янковский подолгу проживает в Москве, где у него большая работа, связанная с институтом истории музыки54 при Академии наук. Таким образом, от-цадает основная причина моих поездок, так как наши творческие свидания происходят в Москве, и я увозил его даже в Рузу, где мы, наконец, сдвинули пьесу с нехорошего и угрожающего застоя. Сейчас Янковский уехал в Ленинград писать пьесу по новому варианту.Что касается "Вольного ветра" как второй причины моих посещений Ленинграда, то театр поставил премьеру возобновления в такое число, когда не выезжают из дому (30.ХII). А поскольку мне не удалось попасть на премьеру, то теперь уже неважно, когда я увижу новый спектакль. Кстати, очень благодарен Вам за подробный отзыв о спектакле. Вашим мнением я корректирую хвастливые реляции Орланского55.
Со мной ведутся переговоры о новых гастролях в Ленинграде. Но, честно говоря, меня раздражают эти чайные ложки, по которым вот уже дважды отпускались мои концерты в Ленинграде. Во всяком случае, пока что я ничего не уточнял, так как на очереди моя поездка в Ростов, Ста-лино, Днепропетровск и Харьков.
В Рузу уехал, чтобы не столько писать музыку, сколько побыть в одиночестве, побеседовать наедине с самим собой, со своей музыкой, посоветоваться с хорошими книгами, поиграть кое-какую литературу. Не скрою, что все это мне нужно для задуманного "прыжка в большое".
А красота здесь сумасшедшая, неописуемая. Удивительно, как глупо живет человек. Под боком у него чудеса, вечная вдохновительница и утешительница - природа, а он, человек, тлеет в закопченном городе, в шуме, звоне и суете, а когда случайно попадает на природу, то чмокает губами, прищелкивает языком и говорит: "Неужели это в самом деле? И это все мое?"
Ах, как глупо живет человек!.. Оттого и фантазия у него куцая, и повадки ленивые и чувства обгрызанные, что мало соприкасается он с природой. Вот возвращаюсь я в город и с болью и тоской думаю обо всех московских прелестях, которые сейчас к тому же отягчены весьма неприятными общественными настроениями. Эта тупая боль и язва во всем сознании мешает работать, жить и творить в условиях той чудовищной общественной нелепости, которая окружает сейчас определенную часть населения56.
Засим попрощаюсь с Вами, мой друг, до следующего письма. Напишите, как Ваше здоровье, как дела. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш И.Д.
.
Р.S. Дунаевский, о котором Вы читали у Ипполитова-Иванова, это, по-моему, композитор А. Дунаевский, живший в Одессе в начале этого столетия. Известен он как дирижер и автор единственной еврейской оперы "Бар-Кохба". Со мной, кажется, этот Дунаевский ничего родственного не имеет57. Но меня одесситы об этом родстве неоднократно спрашивали.