Собственно говоря, если к этому добавить, что фильм, несмотря на все эти сопровождающие настроения, закончен мною успешно, то перед Вами откроется вся картина моей жизни. Не очень весело и не очень утешительно.
Рая! Я жду, обязательно жду Ваших писем. Сердечно приветствую Вас и желаю всего светлого и хорошего.
Ваш И.Д.
14 января 1952 г.
Дорогая Рая! Спасибо Вам за Ваши письма. От них веет теплом и дружбой, в которых я никогда не сомневался. Нотки пессимизма в моем письме вызваны отнюдь не разочарованием в жизни, а исключительно сложностью, а зачастую и невыносимостью "околотворческой" обстановки. Ведь творчество для меня является главнейшим источником хорошего настроения. К сожалению, все труднее и труднее становится творить, то есть радостно жить в звуках. Творчество окружено такой неразберихой мнений, установок, взглядов, что впору просто замолчать. В этой неразберихе свивают себе уютные гнезда подлость, лицемерие, корыстолюбие, то есть все те птички, которые, к сожалению, не покидают на зиму наших краев, а круглый год щебечут свои постылые песенки. Вот откуда нотки пессимизма.
У Вас невольно и закономерно возникнет вопрос: "А почему не бороться со всем этим?"
Видите ли, Рая, борьба сейчас очень затруднена. Здесь сплелось столько разнообразных сложностей, что в наше время только авторитетное партийное указание может разбить голову той гидре, которая множеством своих щупальцев мешает радостно и продуктивно творить. Но, конечно, общая, пусть даже мрачная оценка творческого состояния не приостанавливает во мне потребности создавать музыку. Закончив, кажется, удачно музыку к фильму о фестивале "Мы - за мир", я сейчас редактирую заново "Золотую долину". Теребят меня с гастрольной поездкой. Концерты в Ленинграде намечены на 11 и 14 февраля. <...>
5 мая 1952 г.
Дорогая Рая! Я сам очень радуюсь тому, что, наконец, сел писать Вам. Вы совершенно резонно спросите, почему же я не доставил сам себе этой радости значительно ранее? Я должен буду ответить Вам весьма неопределенно. Конечно, я, как и всегда, достаточно много работал за это время. Конечно, причины можно было Вам написать значительно раньше. Как ни неприятно, но следует сознаться в очень неважном душевном состоянии, которое я назвал бы ненаполненностью. Видите, как я тщательно избегаю слова "пустота". И действительно, вряд ли я имел бы право назвать свое душевное состояние пустотой. Может быть, если бы это было именно пустотой, я меньше бы ощущал его влияние, ибо пустота есть нечто определенное. А вот ненаполненность, пожалуй, ощущается острее. Когда пустота, то знаешь, что не хватает всего. А вот когда не хватает чего-то и когда сам не знаешь, чего не хватает, то это хуже и болезненнее. Так, вероятно, бывает и с едой. Когда в котлете "чего-то" не хватает, это хуже, чем когда котлета просто не вкусна, и Вы не рискуете ее испортить, если посолите, поперчите, подкислите и т.д.
Одним словом, все это требует разговора. И он состоится, если ничто не помешает мне приехать в Ленинград на два концерта - 5 и 9 июня, каковые уже запланированы Филармонией.
Что же я сделал за это время?
Я написал нечто вроде кантаты из восьми номеров, посвященной Тихоокеанскому флоту в связи с 30-летием его существования53. Вы знаете, против моего ожидания работа меня увлекла и получилась довольно удовлетворительной. Во всяком случае, мне за нее не придется краснеть.
Работа над "Золотой долиной" продолжается. К сожалению, я не смог полностью использовать мое мартовское сидение в Рузе, так как мой соавтор М. Янковский сильно грипповал в Ленинграде. Сейчас он был в Москве, и за время его пребывания работа серьезно продвинулась.
Вы спрашиваете, что такое новая муз<ыкальная> редакция? Это, проще говоря, переделка, обновление устаревшего (в смысле современных требований) материала. В связи с довольно серьезной переделкой либретто, укреплением сюжета и образов новая редакция музыки весьма значительно коснулась даже основной музыкальной драматургии оперетты. Конечно, Романс Николая и Хороводная-грузинская останутся и в новой редакции, как останется и многое другое. Но, например, добавляется совершенно новая картина (выпускной вечер в одном из ленинградских институтов). Для этой картины написана новая музыка, которая должна войти в общую канву музыки оперетты, что потребует множества крупных и мелких изменений и дополнений в старом клавире. Кроме того, я усиливаю грузинский национальный элемент в музыке. Это уже мне удалось и, кажется, очень неплохо. Слетят те музык<альные> страницы, которые по своим приемам уже не отвечают требованиям сегодняшнего дня. Это и называется "редакция". Короче, если я в 1952 году выпускаю то, что написано в 1937-м, то оно должно звучать так, как будто писалось не в 1937, а в 1952 году. Я думаю, что Вы меня поняли.