Первое приказание: бросить немедленно курить. Это-то и является источником моей угнетенности. Самое страшное даже не то, что после 42 лет курения я должен бросить его. Самое страшное, что я привык любое свое занятие, любую работу, даже любой разговор динамического порядка сопровождать курением. Я не могу сейчас работать, а работать надо. Я пишу Вам это письмо и хватаюсь все время за карман, где лежали папиросы. Правда, я курить полностью не бросил, а свел курение к четырем папиросам в день. Врачи же не желают об этом слышать и требуют категорического и полного прекращения, иначе прописанное лечение бесполезно.
И вот я приехал в Рузу, чтобы вдали от городских забот и нервозности приучить себя к работе без курения. Я привык есть что хочу, пить сколько хочу, бегать, веселиться, играть в волейбол, теннис, быть "заводилой" всяких компаний, экскурсий, экспедиций за грибами, ягодами, вечеринок с самодельными шашлыками и пр. Здесь все ждали моего приезда, и вдруг... появляется маэстро, которому "все нельзя". Это ужасно!..
Работать все-таки нужно. Буду я работать над либретто оперы "На дне морском" Михалкова. Если удастся из этого сделать то, что мне хочется, значит опера будет60. С "Девушкой" я пока расстаюсь61. "Золотая долина" в полной паузе. Приехать в Ленинград не было смысла, так как мой соавтор со своей супругой изволил до 15-го июня нежиться на Рижском взморье.
С "Золотой" просто небывалый в моей практике скандал. Вчера написал Янковскому письмо с требованием отдать на мое усмотрение пьесу, которую доведет до конца другой автор по моему выбору. Иначе нет выхода62!
В конкурсе к Бухарестскому фестивалю я не участвую ввиду крайне тяжелого морального состояния. Ничего не клеится, а как только начинаешь кипятиться, нервничать в творческом процессе, сейчас же начинаешь усиленно дымить.
Буду думать и надеяться, что встретимся в Москве. Путевка в Рузу у меня до 20-го августа, но, как и раньше, я буду навещать Москву раз в неделю или десять дней. Если Вы заблаговременно сможете уточнить Ваш проезд через Москву на обратном пути, то я смогу соответственно приурочить свой приезд.
Пишите мне, Рая, на московский адрес.
Желаю Вам только радостей, только хороших впечатлений и только благополучия.
Крепко целую Вас.
Ваш ИД.
Москва, 12 октября 1953 г.
Дорогая Рая! 10-го октября в 22 ч. 45 м. я вернулся в Москву из Сочи, где провел полный курс (1-й) мацестинского лечения. Из Сочи не писал Вам, так как Вы были в колхозе, и я только мог мысленно выражать Вам свое сочувствие, памятуя прошлогодние Ваши колхозные "удовольствия". Но Ваше письмо меня приятно удивило. Я очень рад за Вас и с большим удовлетворением наблюдаю в Вас то мудрое преклонение перед природой любых поясов и географических широт, которое указывает на зрелость Ваших восприятий и эстетических чувств. Два путешествия помогли Вам и сделали Вашу душу очень восприимчивой к природе. Это чудесно, а главное, чудесно то, что Вы можете и себе и другим об этом красиво и просто рассказать.
Здоровье мое - "так себе". Я еще только молодой студент очень трудного вуза - Института лечения своего здоровья. Когда я кончу этот вуз, может быть, тогда не буду ощущать боли в ноге, которая все же и после Мацесты (а говорят, что именно вследствие нее) дает себя чувствовать. Умные приборы показывают незначительное, но заметное улучшение пульсации, давления капилляров и прочее, а глупая нога болит и мешает двигаться по-прежнему. В Сочи я отдохнул сверх всяких моих сил, но и разленился до того, что с трудом собираю себя на работу, которой предстоит много.