Оттого в нашей драматургии всё типично и всё скучно. Заранее известны все места, все слова, все характеры. Нам говорят: "Не акцентируйте человеческие пороки и недостатки, не трогайте того отрицательного, что ещё есть. Смотрите вперед, а впереди - хорошо и светло". Это обедняет искусство, лишает его извечного противопоставления добра и зла, света и тьмы. На этом держится вся мировая литература, всё мировое искусство. Лишённые этой подпорки, мы стряпаем, а не создаём, мы становимся начётчиками с чужого голоса, а не учителями жизни и воспитателями чувств. Вот почему у нас нет и хороших опер, и хороших симфоний, и многого ещё другого. Когда бы можно было дать настоящего человека, с пылающим сердцем и страстями, освобождённого от догматических условностей ("это можно, а это нельзя"), тогда появилась бы и хорошая музыка к этому образу. Не бедны же мы талантами! Их у нас много! А вот рамки у нас тесны!
***
Как Вы живёте, Людмила? Как Ваши успехи, самочувствие, дела? Напишите мне, не ждите моих писем. Я всегда рад Вашему голосу,
С самым искренним дружеским приветом
Ваш И.Д.
Сегодня была у меня творческая встреча со студентами Института нефти. Очень хорошо она прошла. Вспомнил почему-то Вас... и написал письмо.
30 декабря 1951 г.
Дорогую, милую Людмилу поздравляю с Новым годом. Я так хорошо к Вам отношусь, с таким вниманием прислушиваюсь к Вашим мыслям, настроениям, мечтаниям, что мне трудно сказать, что бы такое существовало на свете хорошее, чего я не смог бы Вам пожелать.
А вот то, что Вы умолкли, меня очень огорчает. Вчера была у меня встреча со студентами МГУ. Встреча прошла исключительно успешно и тепло. И я вчера, смотря на эти молодые радостные лица, вспомнил Вас.