Мне кажется, что сейчас, как и в ближайшие годы, надо думать об учёбе, о внутреннем совершенствовании, чтобы во всеоружии встретить грядущий труд, сделать его полноценным, интересным, наполняющим жизнь. Люди живут всюду, и всюду они тянутся к свету, к лучшей жизни, для них-то мы и существуем. Мы, то есть те, кто запасается знаниями, впечатлениями, опытом, кто имеет возможность и способности делать эти запасы. И чем их больше, тем больше и дольше человек сам может ими жить и от своих запасов другим давать. Поэтому качество человека и всего материала, который человек создаёт и составляет, имеет первое значение. Для Вас сейчас важно думать о том, чтобы быть во всём первым сортом, экстра-сортом человека. Тогда, может быть, не придётся Вам отправляться в глушь.
Немножко о себе. В Берлин я не поехал. Министерство кинематографии сочло мою поездку производственно лишней. Сломали мне всё лето.15 Тем не менее, я всё-таки около трёх недель покупался в море, в "своей" Хосте. Сейчас собираюсь уезжать работать в Старую Рузу. Работать буду над всякими мелочами, ибо пока никаких крупных замыслов нет. Есть одни желания. Но ими музыки не напишешь. Фильм о фестивале сейчас подготовляется. Моя работа для него начнется, вероятно, в середине октября.
Очень прошу Вас написать мне и не смущаться моей поездкой в Рузу. Я здесь буду систематически бывать, а письма, кроме того, будут мне пересылаться.
Будьте здоровы, мой дружок. Пусть Вас не покидает молодое и радостное настроение.
С самыми лучшими пожеланиями.
И.Д.
Почему Вы каждый год меняете квартиру, а не можете жить на одном месте?
18 ноября 1951 г.
Милая Людмила! Мне всё время очень хотелось Вам написать, да всё никак не собрался. А своё обещание написать Вам в праздничные дни я не мог выполнить, так как в мою личную жизнь вторглась очень тяжёлая неприятность, которая по сию пору продолжает отнимать у меня мысли и нервы, В результате нелепой, трагически закончившейся истории, мой сын исключён из института (ГИКа).16 Вы сами понимаете, как всё это переживается и сколько сил и нервов надо сейчас тратить на то, чтобы добиться восстановления в институте. А тут как раз нужно очень напряжённо работать над фильмом о фестивале - масса музыки и трудностей. Ведь я, можно сказать, впервые выступаю в роли композитора документального фильма.16 Правда, этот фильм перерастает рамки обычного документального фильма по своей идейной и художественной глубине, а также и по грандиозности масштабов. Но в этом-то и трудность, так как от документального этот фильм отличается тем же, чем он отличается от художественного. Привычка иметь дело с образами сквозных действующих лиц создаёт здесь особые трудности, ибо отсутствие этих элементов может заставить скатиться к иллюстративности. Вот и надо сделать так, чтобы её не было, а была мысль, музыкальная идея.