Говоря о "Кабале святош" как о реалистическом произведении, в котором показано столкновение правды художника с лицемерием придворного общества, П.А.Марков замечает, что пьесе свойствен и очаровательный романтический колорит: "Она написана в традициях французского театра, но в традициях, очищенных и необыкновенно тонких. Некоторая сознательная таинственность романтически окутывает происходящие в пьесе события. Как будто из дали веков возникают люди, возможные только в той эпохе..."6. Слова П.А.Маркова вполне могут быть применимы и к либретто "Рашель". Таинственный домик Шантавуана с его секретным выходом на церковную колокольню, загадочный прислужник-пономарь, понимающий хозяина с полуслова, фантастическое исчезновение Рашели - всё это напоминает какие-то приключения и роковые случайности из произведений романтиков начала XIX века, а также вызывает довольно смелые ассоциации, связанные с романом "Мастер и Маргарита". Короче говоря, органическое слияние различных жанровых элементов придаёт либретто Булгакова эксцентричный характер.
Напомним: за исключением нескольких "закруглённых" номеров, которые могли бы стимулировать Дунаевского на создание блистательных арий, дуэтов, ансамблевых сцен с куплетами, либретто Булгакова было рассчитано в основном для речитативной оперы, что несколько смутило композитора, не любившего писать речитативы. Зато Дунаевского вполне устраивали эмоциональные финалы, которые позволяли при помощи музыки интенсифицировать развитие действия и осязаемо обозначить его очередную стадию в следующей картине.
"Рашель", в сущности, последнее законченное оперное либретто Булгакова, которое можно рассматривать как некий итог его работы в данном жанре. Вместе с романом "Мастер и Маргарита" это - последний романтический порыв писателя, за которым последовали болезнь и смерть. "Рашель" написана более уверенной рукой, нежели предыдущие либретто. С одной стороны, Булгаков отдаёт дань традиционным оперным канонам (гипертрофия чувств персонажей, напыщенный стиль, требующий бездны восклицательных знаков), с другой - пытается реформировать жанр, как бы предугадывая те проблемы, которые станут предметом дискуссий несколько десятилетий спустя. И в самом деле, "вокальность" слова в сочетании со смысловой насыщенностью, неутомимая активизация действия взамен привычной оперной статики, синтез различных жанровых элементов (что так характерно для современных оперных спектаклей) - всё это "опробовано" Булгаковым в "Рашели". И когда слушаешь современные оперы, созданные по известным литературным произведениям - будь это "мёртвые души" Р.Щедрина в Большом театре, или "Живи и помни" К.Волкова в Московском Камерном музыкальном театре, или, скажем, "Горе от ума" Г.Банщикова в Красноярском оперном театре - то снова убеждаешься, насколько Булгаков опередил своё время, когда пытался возвысить увядающий жанр оперного либретто до уровня самостоятельного литературно-драматического произведения.
* * *
Первоначальные две редакции "Рашели" создавались Булгаковым с 23 сентября по 23 декабря 1938 года. Их автографы вместе с машинописным текстом третьей редакции хранятся в рукописном отделе Российской государственной библиотеки.7 Окончательный вариант третьей редакции, по которой "Рашель" публикуется в этой книге, хранится в РГАЛИ, в архиве И.О.Дунаевского.8
Общая тетрадь в матерчатом переплёте содержит фрагменты первых двух редакций. Автор красным карандашом разметил 192 страницы, но заполнил лишь 155. Из тетради вырваны в разных местах 12 страниц и попорчены 4 страницы.
На первой сохранившейся странице (по счёту - третьей) сделана отметка: "Начата в ночь на 23.IX 1938 г." Далее Булгаков записал нужные ему хронологические даты, касающиеся франко-прусской войны и даты жизни Мопассана. Четвёртая страница отведена для цитаты из "Марсельезы" на французском языке, а пятая испещрена именами действующих лиц на русском и французском языках.
В первой и второй редакциях ещё нет сцены, когда Фарльсберг читает присланную депешу и произносит монолог: "Победа! Мир!"
В сцене объяснения Люсьена и Рашели есть места, отсутствующие в последней редакции. Кроме того, финал второй картины совершенно иной, нежели в последней редакции. Здесь Рашель наносит своему возлюбленному большую душевную травму - на его глазах уезжает к немцам (в последней редакции, облагораживая героиню, Булгаков строит эпизод по-иному: Телье, воспользовавшись отсутствием Люсьена, заставляет её поехать). Приводим финал второй картины из первой неопубликованной редакции:
ЛЮСЬЕН. Вот золотой... Ты в эту ночь свободна.
ТЕЛЬЕ.
Прощу прощенья, дорогой,
Дела немного изменились,
Здесь не поможет золотой -
Рашель уезжает в гости.
ЛЮСЬЕН.
Что это значит? (Телье.)
Вы обманули меня.
Вы не имеете права!
Я плачу! Она моя!
РАШЕЛЬ.
Люсьен! Я не могу! Я не могу отказаться!
Чем я лучше моих подруг?..
ЛЮСЬЕН.
Куда ты хочешь ехать?
РАШЕЛЬ.
Нас зовут к пруссакам в гости
В поместье д'Ювиль, где штаб полка...
ЛЮСЬЕН.
Повтори! К пруссакам в гости?
Ты не поедешь, нет!
РАШЕЛЬ.
Люсьен, Люсьен, безумство не поможет!
ЛЮСЬЕН.
Обманщица, трусливая обманщица!
К пруссакам в гости?
О, нет! Ты не поедешь на позор!
Все униженья я перенёс,
Я всё забыл,
Ни перед кем ты не потупишь взор.
Но ласки продавать врагу
Я не позволю.
Ты не поедешь на позор!
ТЕЛЬЕ.
Э, сударь, как я вижу,
Вы затеваете скандал?
Эй, Теодор, эй, Жак!
Появляются двое подручных Телье. Ледевуар созерцает эту сцену спокойно, пьет ликёр.
ЖЕНЩИНЫ.
Что случилось? Ее любовник?
Он пьян? Он запрещает ей поехать?
А мы чем хуже? Почему мы терпим эту участь?
ЛЮСЬЕН.
Она моя невеста,
Я люблю ее.
Неужто вы не понимаете меня?
ЖЕНЩИНЫ.
Беднягу жалко!
ТЕЛЬЕ.
Я не позволю срамить мой дом!
Эй, вывести его...
ЛЮСЬЕН.
Ты едешь или нет?
Я умоляю тебя, Рашель!
РАШЕЛЬ.
Я не свободна, я не могу,
Пойми меня, несчастный!
Ведь я тебя предупреждала!
ЛЮСЬЕН.
Ты не поедешь! Умирай! (Выхватывает нож.)
ЖЕНЩИНЫ. Ай... На помощь! Боже! Держите мерзкого убийцу!
Теодор и Жак, кто-то из гостей схватывает Люсьена, отнимает нож.
ЛЕДЕВУАР (удивлён, но спокоен).
ЛЮСЬЕН (Телье).
А ты, проклятая!
А ты, сводня!
Я тебя зарежу!
Вы это знайте.
ТЕЛЬЕ. О боже! Уезжайте!
РАШЕЛЬ. Люсьен! Забудь меня!
ЖЕНЩИНЫ. Скорее уезжайте!
ТЕЛЬЕ (Ледевуару). Сударь, всё готово.
Ледевуар с пятью женщинами уходит.9
Третья картина первой редакции носит сугубо черновой характер. Сюжет развивается так же, как и в последней редакции. Песня Беранже дана лишь частично. Видна работа Булгакова над стихотворным размером. Представлены различные варианты перевода. Выписана часть французского текста песни. Оставлена страница, чтобы заполнить её потом. После свободной страницы - возгласы "Браво, браво" по адресу Рашели, и действие продолжается дальше. Ряд реплик приводится на французском языке.
Четвёртая картина в принципе не отличается от последней редакции. Однако в пятой картине одна из сцен Шантавуана и Рашели носит несколько иной характер, чем в окончательном виде. Перед приходом Люсьена Рашель жалуется Шантавуану, что у неё болит всё тело. Шантавуан сообщает ей, что сегодня хоронят Эйрика. Разговор происходит у дверей тайника, Рашели на сцене нет. Затем появляется Люсьен и несколько подробней, чем в последней редакции, рассказывает Шантавуану о своей встрече с Рашелью в публичном доме и о любви к ней. В отличие от канонического текста, Рашель отзывается за стеной, услышав голос Люсьена, и после этого лишь следует сцена с Кельвейнгштейном. Собственно говоря, Рашель сначала выходит, а потом снова прячется, когда приходит Кельвейнгштейн. Вот как это всё выглядит:
РАШЕЛЬ (выходит).
Ты нашёл меня! Нашёл!
О, как я плохо ценила ранее твою любовь!
ЛЮСЬЕН.
В крови израненные руки.
Безумен взор... лохмотья...
О, сколько муки
Жизнь принесла тебе,
Избранница моя!
РАШЕЛЬ.
Пустите, пустите меня к очагу
Погреться, я продрогла.
ШАНТ[АВУАН].
Погибли все мы,
Лишь только кто-нибудь увидит вас.
ЛЮСЬЕН.
Погибну только я с моей женой.
Я им скажу, что я её скрывал в лесу
И что теперь привёл сюда!
ШАНТАВУАН.
Вам не поверят. (Рашели.)
Уйдите! Я молю вас!
Потерпите... Недолго немцы будут здесь!
ПОНОМАРЬ (вбегает). Прячьтесь!10
И сообщает, что сейчас придёт Кельвейнгштейн. Рашель прячется. Далее следует сцена с Кельвейнгштейном, который принимает Люсьена за прихожанина Шантавуана. Люсьен только один раз подаёт реплику: он выражает желание ударить в колокол в момент погребения Фифи. Затем, когда Кельвейнгштейн уходит, колокол звонит раньше времени, и Люсьен пробирается в тайник за Рашелью...
Что же касается второй редакции, то она представляет собой фрагменты незавершённых сцен, отдельные строфы и строчки, обрывки фраз. Иногда Булгаков записывал только рифмы, которые должны были "подсказать" слова, чтобы заполнить стихотворную строчку. Здесь уже есть часть монолога Фарльсберга, известного по окончательной редакции ("Победа! Мир!"). Есть наброски канкана для второй картины (вообще фрагменты канкана рассеяны по всей второй редакции либретто). Сцена свидания Рашели и Люсьена в публичном доме несколько отличается от двух других редакций. Кроме того, здесь есть реплика Гостя, реагирующего на появление Ледевуара в заведении мадам Телье: "И тут они, проклятые! Публичные дома, и те уж им принадлежат!" Эта реплика отсутствует в других редакциях "Рашели".
Вторая редакция не завершена автором. Она обрывается на середине четвёртой картины словами главной героини: "Я, ничтожное порочное созданье, одна вступилася за честь страны, за женщин".
Третья редакция, повторим, существует в двух вариантах, первый из которых содержит в себе некоторые купюры: в частности, отсутствует хор проституток "Охотно мы торгуем телом". В основном же оба варианта идентичны.
В данной книге все четыре либретто публикуются с учётом современных норм правописания. Внесены некоторые "технические" поправки, не нарушающие авторского текста. У Булгакова "Рашель" делится не на действия, а на картины, поэтому здесь принята во внимание "разбивка", предложенная Е.С.Булгаковой.
* * *
Стр. 91. Германские войска в Париж вступают! - Германские войска вошли в Париж 1 марта 1871 года.
И на вальтрапах вензеля! - Вальтрап - покрывало для лошади, набрасываемое чаще всего поверх седла.
Стр. 92. Наш император заключает мир! - Вступление германских войск в Париж совпало с известием о ратификации Национальным собранием Франции унизительного мирного договора с Германией. "Наш император" - прусский король Вильгельм I.
Стр.104. "Призналась бабушка однажды..." - Песня Беранже. Ранее была широко известна в переводе Василия Курочкина: "Старушка под хмельком призналась..." ("Бабушка").
Стр.106. Вспомни, красоточка, Мец и Седан. - Одну из французских армий пруссаки осадили в Меце, другую - окружили в Седане. После кровопролитного сражения французы потерпели поражение, и седанская крепость, где находился император Наполеон III, капитулировала. Седанская трагедия описана в романе Эмиля Золя "Разгром".
Стр.114. ...мир сегодня заключён. Наш полк из Франции уходит. -Германские войска были выведены из Парижа 3 марта 1871 г.
Победоносный мир! - По условию мирного договора, Франция вынуждена была передать Германии большинство своих фортов вместе с оружием и боеприпасами. Позднее Франция передала Германии Эльзас и часть Лотарингии. На Францию была наложена огромная контрибуция, и до выплаты ее германские оккупационные войска должны были оставаться на части территории страны.
Н.Шафер.