|
Биография "Я благодарен жизни и за горькие уроки…"
- Что вы считаете главными достижениями в жизни и главными потерями? - Главным достижением считаю то, что волею судьбы я оказался первым, кто сумел "оторвать" Дунаевского от тоталитарного режима и доказать, что его музыка имеет не "придворный", а моцартианский характер. Статья "Парадокс Дунаевского", размноженная журналом "Огонёк" (1988 г., № 30) тиражом около двух миллионов экземпляров, заставила наших любимых демократов и либералов, грубо выражаясь, "заткнуться". И это несмотря на то, что Коротич приписал мне слово "самоубийство", которого не было и быть не могло. Ну а главной потерей считаю то, что не послушался Брусиловского. Иными словами, потерял серебряную монетку в медном котелке. Но, с другой стороны, эта потеря обернулась достижениями в других областях. Один Бог знает, выиграл ли я или проиграл.
- Как вы считаете, почему одним людям удаётся достичь в жизни очень многого, а каким-то, бесспорно талантливым, нет? - На этот счёт существуют известные строки (автора не помню): Талантам надо помогать,
Бездарности пробьются сами. Кроме того, талантливый человек живёт в обстановке зависти и конкуренции подчас даже среди своих даровитых соратников. Тут ничего не поделаешь - такова человеческая природа. Не случайно свою знаменитую комедию "Горе от ума" А.С. Грибоедов первоначально назвал с категорической прямотой "Горе уму!". К тому же талантливому человеку трудно пробиться ещё и потому, что он, как правило, всегда оригинален, и его моральная концепция не совпадает со стандартным мышлением государственного чиновника, от которого зависит его судьба.
- Есть ли у вас рецепт счастливой и успешной жизни? - Вернее, не рецепт, а убеждение. Убеждён, что человек всегда будет счастлив и успешен, если из любой неблагоприятной ситуации он сумеет извлечь нечто выгодное для себя. Скажем, кого-то понизили в должности. Ну и слава Богу. Зато осталось больше времени для семьи и для творчества. Это во-первых. Во-вторых, надо довольствоваться тем, что ты имеешь, и тем, что ты успел сотворить. Если постоянно будешь мечтать о недостижимом и горевать по поводу того, что многого не успел сделать, ты будешь самым несчастным человеком. А в-третьих, нужно научиться жить в мире и дружбе с людьми самых разных направлений, но при этом твёрдо стоять на своих позициях, не создавая искусственных конфликтов. А в целом счастье - это когда ты востребован не только обществом, но и своей родной семьёй. Может быть, семьёй - даже в большей степени. Вспомним: самоубийством заканчивали жизнь люди, одинокие не столько в обществе, сколько в личной жизни.
- Что означает счастье для вас? - По этому вопросу, мне кажется, я высказался в предыдущем ответе. Могу лишь добавить, что ты будешь по-настоящему счастлив, когда перестанешь делить свою жизнь и жизнь общества на "вчера" и "сегодня". Всё это - единое целое, и, двигаясь вперёд, нельзя зачеркивать то лучшее, что было в прошлом. На развалинах ничего не построишь. Я счастлив, что не поддался нигилизму и не искоренил в своей памяти то лучшее, что было при советской власти, хотя был дважды несправедливо репрессирован.
- Что бы вы пожелали с вершины своего опыта молодым людям, вступающим в жизнь? - Прежде всего - не стать рабами прагматического мышления, столь типичного для нашего времени. Ведь молодость - это романтический полёт души. Пусть расчётливость сочетается с бескорыстностью. А если к этому добавить постоянное стремление к усовершенствованию своего культурного и нравственного уровня, то это будет уже вообще идеально. Потому что в результате восторжествует много прекрасных и благородных дел. Ведь не случайно Максим Горький сказал: "От человека остаются только одни дела его".
- Вас предавали дорогие вам люди? - Предавали те, кого я ошибочно считал "дорогими". Истинно дорогой человек никогда не предаст. Еще с библейских времён неоднократно случалось, что ученик предавал своего Учителя. Со мной случилось наоборот: меня предал мой любимейший преподаватель КазГУ, который читал нам лекции по древнерусской литературе и вёл спецкурс по Некрасову. Подробности я опускаю, потому что они в данном случае не к месту. Но с тех пор я понял, что, вопреки утверждению Пушкина, гений и злодейство всё-таки совместны. Не надо рыться в историческом прошлом, возьмите то, что поближе, - например, Сталина... Чем я спасал себя в подобных ситуациях? Не удивляйтесь: уединением и молитвой. А молиться не обязательно в церкви, синагоге или мечети. Здесь я приверженец Льва Толстого: Бог должен пребывать прежде всего в твоей душе.
|