"КОГДА ВЫ СРЕДИ НАС"...
Стpаницы: | 1 | 2 | 3 | 4 |
...Большинство моих родных и близких погибло в годы войны от рук фашистов. Но я... я готов снова выслушать рассказ о сердобольных людях, которые спасли ласточек. И спеть песню про Леньку Королева, не раздумывая над тем, реальный ли это образ или романтическое преувеличение. Я себя не обольщаю: знаю, что подлинные Леньки Королевы были отъявленными матерщинниками и инициаторами безобразнейших дворовых драк. Но знаю и другое: человек, поющий "Песню про Леньку Королева", никогда не поднимет руку на другого человека.
МОЖЕТ ЛИ ПОЭТ БЫТЬ ДОБРЕНЬКИМ?
Я задал себе этот вопрос, когда мне попалось стихотворение Булата Окуджавы "Куртуазным маньеристам". Привожу первую и последнюю строфы:
Я похвалил поэта
за правду без прикрас,
за глаз, за то, за это,
как быть должно средь нас... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Когда б я только ведал,
даря ему свой стих,
что этим самым предал
всех скопом остальных!
Окуджава зря не напишет. Конечно же, были в его жизни эпизоды, когда он проявлял непростительную податливость - пусть из соображений деликатности. На конверте грампластинки, где Жанна Бичевская терзает его песни, он написал: "Мне приятно, что Жанна Бичевская, наша известная актриса, поет мои песни"... Ни за что не поверю, что ему было приятно: набор певческих приемов, ставших для Бичевской уже штампом, уничтожил неповторимое своеобразие песен Окуджавы... Как защитить "всех скопом остальных", которые возмужали на этих песнях? Неужто и впрямь добро должно быть с кулаками?
ТАК ГОВОРИТ ОКУДЖАВА
Похоже, что Булат Окуджава готов дать положительный ответ, если идет спор на общественно-политические темы. Судите сами: "Я не говорю, что нужно морду бить, но жесткость нужна и твердость позиции нужна. Это и есть цивилизованность".
Да, Окуджава непримирим к современным непротивленцам, чьи разглагольствования о "живительном" гуманизме развязывают, в сущности, руки преступникам всех мастей. Ну а к лицу ли поэту вмешиваться в политику? Когда на Съезде народных депутатов кто-то заявил, что в нынешнее время надо, мол, заниматься не политикой, а экономикой, Окуджава (правда, в другом месте) отчеканил: "Я этого не понимаю... Мы должны решать политическую проблему, иначе мы ничего не решим никогда".
Можно ли доверять тем, которые щеголяют патриотическими лозунгами? "Я часто смотрю телевизор, и меня отталкивают лица людей, - отвечает Окуджава. - Все истерично доказывают собственную правоту. Эта истеричность, на мой взгляд, говорит об их внутренней неуверенности. Так, когда наши "патриоты" кричат о своем патриотизме и бьют себя кулаком в грудь, у меня это вызывает подозрение. Я в их патриотизм не верю. Потому что патриотизм - дело тихое и интимное. Любить вообще надо тихо".
А как вы думаете, дорогой читатель, когда написаны следующие слова: "Разрушить легко, но как быть потом? Все знают, как разрушить, как пустить кровь, как вздернуть, как захватить, как покорить... Но как сделать меня счастливым не знает никто". Это - из романа "Свидание с Бонапартом", который создавался с сентября 1979 года по февраль 1983 года, то есть в период перехода от брежневского правления к андроповскому. А написано - будто сегодня.
И еще из этого романа: ..."в государстве надо жить, исполняя его законы, а иначе случится анархия и черт знает что..." Вот так!
А что же - "добро с кулаками"? Еще раз раскроем роман "Свидание с Бонапартом": "Не придавай значения, Титус, мелким обидам и пакостям окружающих. Этого в твоей жизни будет много. Не прощай оскорблений. Оскорблений не прощай, Титус. Слов не трать - берись за рукоять... Не позволяй, Титус, себя унижать..."
"КОГДА ВЫ СРЕДИ НАС..."
Тем и обаятелен Окуджава, что любая его мысль, высказанная даже в категоричной форме, не претендует на роль истины в последней инстанции и оставляет простор для различных координации. А хотите - принимайте так, как сказано.
...Как хорошо, что в "мире злобства" мы слышим тихий мягкий голос, сулящий надежду и покой. Я назвал бы Окуджаву интерпретатором наших чувств. В душе каждого из нас запечатлен его автограф. Он предохраняет от ранней старости, потому что продолжает оставаться романтиком и мечтателем. Он помогает постигать прекрасное в разных его видах и проявлениях - среди сплошного безобразия. Он спокоен, уравновешен, но если буран, пурга и метель, и вы сбились с пути - придет на помощь, чтобы отыскать дорогу.
...Какое счастье, что он выжил в Америке! Присоединимся же к Юлию Киму:
Ах, мил-сердечный друг!
Не выразить словами,
Как счастлива душа и радуется глаз,
Когда вы среди нас
иль где-то рядом с нами,
Когда мы просто так
вдруг думаем о вас! Н.ШАФЕР
Опубликовано в журнале ``Музыкальная жизнь``, No.3 - 1994 год.
Стpаницы: | 1 | 2 | 3 | 4 |
|