Стремление интонационно и ритмически воспроизводить бытовую речь привело Высоцкого к созданию песен-речитативов. Исполняя песни такого рода, он почти не пел, а выразительно произносил текст под аккомпанемент гитары. "Товарищи ученые", "Я вчера закончил ковку", "Честь шахматной короны" и многие другие песни можно лишь условно назвать песнями, потому что на самом деле мы слышим естественную человеческую речь, мастерски индивидуализированную, присутствуем на спектакле одного актера, беспрерывно перевоплощающегося в различных персонажей и создающего многообразные человеческие характеры. Юмор здесь неизбежно приправлен изрядной долей сатиры, за которой нередко скрывается горечь. Это - воскрешение традиции русского народного сказа, узаконенного в художественной литературе Н. Лесковым: характерный стиль, который имитирует речь того персонажа, от имени которого ведется повествование. Композиторское чутье не подводило Высоцкого: он знал, в каких случаях нужно "сказывать песню", а в каких - петь. Даже при самом придирчивом отношении к его интонационной неразборчивости нетрудно убедиться, что она компенсируется неистовой фантазией, оригинальным текстом и уникальным голосом, который тоже является компонентом песни. И та же самая интонационная неразборчивость подчас ничем не компенсируется у некоторых профессиональных композиторов-песенников - перед нами обычный набор механических вставок...
А ведь у Высоцкого, как уже было сказано раньше, есть и оригинальные мелодии, которые имеют право быть причисленными к шедеврам песенного творчества. "Песня о земле", "Он не вернулся из боя", "Все равно я отсюда тебя заберу" - прекрасные по своей эстетической сущности композиторские мелодии! Их теплота и задушевность, возвышенная лиричность и мужественность, а вместе с тем - великолепное развитие мелодической темы и отточенность каждой музыкальной фразы позволяют предположить, что расцвет композиторского дара Высоцкого был еще впереди... Высоцкий умел подойти к теме драматургически- плавная, проникновенная мелодия со спокойной фактурой сопровождения вдруг приобретала у него поступь тревожного марша ("Песня о земле"); он добивался необычайной простоты мелодического рисунка, чтобы песня оказалась пригодной и для тихого группового исполнения ("Он не вернулся из боя"); находил мягкие, почти акварельные краски для передачи тончайших нюансов трепетного чувства любви ("Все равно я отсюда тебя заберу").
Тематика песен Высоцкого необъятна. Условно их можно разделить на много групп: песни в стиле бытового фольклора, лирические песни, песни автобиографического характера, философские песни, песни на общественные темы, аллегорические песни, баллады и сказки, военные песни, песни об альпинистах, морские песни, так называемые "спортивные песни", сатирические песни, песни шуточные и т. д. Повторяю, деление это - чисто условное, потому что у Высоцкого все переплетено, все взаимосвязано. Просто необходимо отдать себе отчет в том, насколько он интенсивно разрабатывал различные жанры песенного искусства.
Драгоценнейшая часть наследия Высоцкого - военные песни. В период Великой Отечественной войны такие песни не могли быть созданы. Потребовалось расстояние в 20-30 лет, чтобы, осмыслив происшедшее, создать песенную энциклопедию о ратном подвиге народа и заглянуть в такие глубины человеческой психики, которые могут обнажиться только в период величайшего для народа и страны испытания. Ведь крупнейшие прозаические произведения о войне были также созданы много лет спустя после войны.
Чем же отличаются военные песни Высоцкого от песен, созданных в годы войны? Если не говорить о таких песнях-эмблемах, как "Священная война", "Моя Москва", "Заветный камень", и о некоторых других, которые стоят особняком и достойны специального исследования, то песни военных лет были преимущественно или призывно-агитационными, или лирико-интимными, или шуточно-сатирическими. Сердечные лирические песни пользовались особой любовью. До сих пор мы с волнением поем и "Синий платочек" и "Темную ночь", и "Эх, дороги", и "Ночь коротка", и "Соловьи, соловьи", и еще песни безвестных авторов... Но таких песен, какие написал Высоцкий, у нас никогда не было. Он создал новый жанр. Я бы его определил как песню-симфонию. И действительно, большинство военных песен Высоцкого - это музыкальные эпопеи в миниатюре. Они ошеломляют масштабностью мышления, накалом чувств, напряженным развитием действия, которое, как в симфонии, обусловлено столкновением противоборствующих сил. Таковы песни "Я - ЯК-истребитель" и "Мы вращаем землю", которые воспринимаются и реквиемом и гимном несгибаемой воле.
Утверждение в нашем быту нового типа песни - песни Владимира Высоцкого - не может, по-моему, сопровождаться отрицанием всего того лучшего, что было сделано до него. Между тем с чьей-то легкой руки стало распространяться мнение, что "Песня про Нинку" Высоцкого является чуть ли не взрывом, направленным против лирических песен 50-х годов. Но плохи ведь не сами эти песни, многие из которых до сих пор пользуются заслуженной любовью. Плохо то, что когда-то их сделали эталоном для других песен. И будет очень плохо, если и "Нинка" станет эталоном. Вообще самое страшное, что могло бы случиться - это если фанатичные поклонники Высоцкого начали бы орудовать его именем как дубинкой.
Творчество Высоцкого основано на смелых жизненных обобщениях, и каждая его песня глубоко выстрадана. "Так кем же он все-таки был - Владимир Высоцкий?- спрашивает Роберт Рождественский, представляя читателям книгу "Нерв". - Кем он был больше всего? Актером? Поэтом? Певцом? Я не знаю". Даже Роберт Рождественский, составитель первого сборника песен и стихов Высоцкого, не рискнул хотя бы в виде вопроса заподозрить у него композиторское дарование...
Но если создатель нового песенного жанра не композитор, то кто же тогда композитор?
А если песенное творчество становится для человека смыслом жизни, то уместно ли в телевизионной "Кинопанораме" уподоблять его актерам, у которых есть хобби?
С именем Высоцкого теперь уже навсегда связано развитие психологизма в советской песне. Его герои, раздираемые диссонансами собственной души и вовлеченные в конфликт с различными внешними обстоятельствами, прорываются через житейское к возвышенному и обретают удивительную цельность. Сквозная идея в песнях Высоцкого- непременное воскресение творческой личности после смерти.
...Как в финале Второй симфонии Малера - человек обретает бессмертие как награду за постоянную яростную борьбу в земной жизни и за отвращение к отступничеству.1982
Опубликовано: Журнал "Театр" (Орган Министерства культуры СССР, Союза писателей СССР и Союза театральных деятелей СССР), 1988 год, N 6.