|
И.Дунаевский, Л.Райнль. Почтовый роман. Переписка И.О.Дунаевского и Л.С.Райнль. 1952 год.
Что же с Вами судьба проделывает? Бросает из одного переживания в другое. Но я на Вас очень обижен. Вы еще можете упрекать меня в том, что я позволил Вам долго молчать, не почувствовав, что это молчание имеет свои тяжелые причины. Я готов принять Ваш упрек на будущее, но не за прошлое, так как у Вас были периоды "молчанки" другого порядка. Что касается моей обиды, то она состоит в том, что, находясь в тяжелом положении, Вы меня вспомнили лишь тогда, когда я Вам напомнил о себе. Мне кажется, что мой упрек значительно солиднее Вашего. Об этом Вам очень нужно подумать, если Вы не хотите поселить в моей душе сомнение в прочности Вашей дружбы ко мне. Можно очень сомневаться в дружбе человека, который имеет привычку надолго скрываться от своего друга и отделять стеной молчания свою жизнь от жизни друга. Если я возьму несколько Ваших редких писем последнего года, то они все начинаются с извинения. Это - плохой признак для дружбы, которая, как поется в песнях, не знает преград и обстоятельств72.
С большим огорчением я узнал о постигшем Вас новом треволнении. Будем надеяться, что Вам удастся восстановить здоровье Юрика. Плохо, отвратительно плохо идет Ваша жизнь, полная забот и волнений. Судьба до сих пор не хочет Вам улыбаться. Я вспоминаю, правда, очень смутно давнишнее мое письма к Вам. Я писал о том, что Вы неверно шагаете по жизни, испытываете ее ненужными, поверхностно-эгоистическими увлечениями, шальными убеждениями в крепость мимолетного счастья. Увы, я, кажется, оказался пророком. Самый серьезный и самый страшный вопрос заключается в том, можно ли теперь исправить все ошибки - свои и чужие? Можно ли заделать душевные прорехи? На эти вопросы Вы, конечно, лучше сможете ответить, чем я. И я хочу, чтобы Вы мне ответили просто и объективно.
Я перечитываю Ваше письмо. Оно посвящено Вашему горю и волнению. Но, понимая Вас и Ваше настроение, я не могу обойти молчанием один абзац Вашего письма, который Вам напомню:
"Я не писала Вам все это время потому, что не хотела Вас зря тревожить непроверенными фактами, а писать только для того, чтобы писать, я не хотела и не могла. Вы знаете, какое значение я придаю нашей переписке". (Подчеркнуто мною.)
И еще одно место: "Но это не потому, что мне нечего и я не хочу Вам писать" (Подчеркнуто Вами.)
Что же это такое, Людмила? "Я очень давно не писала Вам, даже не поздравила с днем рождения, простите меня за это. Но это не потому..." и т. д. (см. цитату выше).
Значит, поздравить с днем рождения зависело от "непроверенных фактов"? Или поздравить с днем рождения - это значит "писать только для того, чтобы писать"? Вы, очевидно, придаете большое значение вопросу поздравления, если пишете "даже". Так вот, если у Вас не нашлось что писать по случаю "даже" моего дня рождения, то к чему же Ваши противоречивые объяснения? Второе: почему переписка со мной связывается у Вас только с желанием проверить факты, касающиеся здоровья Вашего сына? А без "проверенных фактов" Вы не могли писать мне о себе, о жизни, о думах, о мыслях, - наконец, о том же волнении за мальчика, у которого предполагают туберкулез? Странно, Людмила, странно. Я придирчив? Да! Я придирчив к некоторым друзьям, голоса которых мне хочется слушать полно и ясно, без подозрительных заиканий. Я знаю и понимаю, что дружба не измеряется количеством писем, хотя это количество свидетельствует все же об интенсивном общении, желании этого общения. Но если Вы сами твердо верите в свою дружбу ко мне, то лучше обходитесь без заиканий в стремлении объяснить мне свое все равно необъяснимое молчание. "Молчала, ну и ладно! Верь в мою дружбу!" Это проще и лучше!
Благодарю Вас за внимание к истории с моим сыном. Восстановить его не удалось. Но осенью он будет снова держать экзамен. Год пропал! Сейчас надо приложить все усилия, чтобы при призыве в армию он смог бы получить отсрочку до осени.
Кончаю письмо и желаю Вам прежде всего не терять надежды на благополучный исход беды с Юрием. Эта болезнь лечится, и все будет хорошо. Желаю Вам самого лучшего. Ваш И. Д.
Т е л е г р а м м а 28.IV. 1952 г. Сердечно поздравляю Вас Первым мая Шлю весенние пожелания солнца радости счастья личного благополучия полного выздоровления Вашего сына Дунаевский
[Бобровка, май 1952 г.]73 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[Бобровка, октябрь 1952 г.]74 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Т е л е г р а м м а 5.XI.1952 г. Шлю свои самые дружеские поздравления Вам Вашей семье по случаю великого праздника Желаю самого радостного самого лучшего Обязательно напишу Дунаевский
|